今年春節(jié)我回河北衡水農(nóng)村老家過年，在那個(gè)從小長(zhǎng)大的冀東南平原小村莊跟父母一起生活了一周，這也是我自從2009年到杭州生活以后在老家待的相對(duì)較長(zhǎng)的一段時(shí)間。

父親在去年11月因?yàn)楣菈乃雷隽擞彝绕彡P(guān)節(jié)置換手術(shù)，在這之前2019年4月置換了股骨頭。在承受身體痛苦的同時(shí)也在承受巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他的身體其他關(guān)節(jié)也在不可逆轉(zhuǎn)的壞死，左腿和左肩的疼痛感也逐漸顯現(xiàn)。而他只不過剛剛63歲，應(yīng)該正是安享晚年的年紀(jì)，在之前他也曾經(jīng)兩次到杭州跟我們短暫的一起生活，幫忙接送孩子上幼兒園，現(xiàn)在只能在老家孤獨(dú)終老，伴隨著身體的疼痛。

伴隨著農(nóng)村消逝的首先是人的逝去

就在除夕當(dāng)天，村西頭的運(yùn)河叔逝去了，我不確定是不是這個(gè)名字，但是確定在鍵盤上敲出這個(gè)名字的時(shí)候內(nèi)心有一種不安的感覺。因?yàn)樗湃シ绞绞巧系踝詺ⅲ驮谧约旱脑鹤永?，他把自己掛在了梯子上。“嘴上還纏著一條圍巾，這樣舌頭就不會(huì)吐出來了”我聽三嬸這樣說，而她也是聽別人說，至于這話傳了幾次似乎沒有人知道。這種場(chǎng)面，再好事的人也不會(huì)去光顧，況且還是大過年。我們?cè)诔Ξ?dāng)晚得知這個(gè)消息，從經(jīng)常來家里坐著聊天喝水的善術(shù)哥嘴里傳過來的。吃完晚飯后，他在村里轉(zhuǎn)悠，不知道誰跟他開了一個(gè)玩笑說“你的運(yùn)河兄弟死了，上吊了”，我的母親在街上碰到了他，得知了這個(gè)消息。我父親給他打電話：善術(shù)，你要是來家里就現(xiàn)在來，去了西頭就別來了。他在電話那頭，啊啊的答應(yīng)了。

大過年的上吊死，總是讓人心里疙疙瘩瘩的，這跟從書上看來的祥林嫂在祝福聲中死掉感覺完全不同，這是一個(gè)活生生的人，隔三差五你來我往，生活在村里的真實(shí)的人，真的以這樣的方式匆匆地結(jié)束了自己50多年的人生，讓人噓唏不已。過年那幾天，來自故城地區(qū)新冠肺炎疫情的密接人員拉到我們縣城的賓館隔離，村里兩戶人家大門也被貼了封條，再加上大年夜置辦白事兒，其實(shí)這都構(gòu)成了群體心理危機(jī)事件。我父親那幾天一直把運(yùn)河叔掛在口頭上，說他這么好的個(gè)人怎么就走了這一步。好好的人，不就是為了討個(gè)老婆嗎？這個(gè)年逾半百的老好人，從在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)拉家常，就開始給家里添置鍋碗瓢盆、鋁合金門窗、電車電器，到頭來游戲玩笑一場(chǎng)，人家從網(wǎng)上一直沒能下來，這件事也似乎成為了全村人的笑柄。很難說到底是什么讓他最終下了決心站上了梯子下面的那把椅子，把繩子套進(jìn)了自己的脖子。

父親給我歷數(shù)著這一年來村里死去的人已經(jīng)有9人，有因病死去的，也有橫死在外的。臘月28是姥姥的祭日，我跟隨幾個(gè)姨去給姥姥燒紙，看到了新添的四個(gè)墳塋，花圈都還是新的。人的逝去是農(nóng)村正在消逝的最好例證。

伴隨著農(nóng)村消逝的還有年輕一代半農(nóng)半城的生活方式

大概從十幾年前開始，農(nóng)村的年輕一代人正在大踏步地走進(jìn)城市，他們?cè)诔抢镔?gòu)買商品房，但是卻沒有事業(yè)，每逢播種、上肥、澆地、打藥、麥?zhǔn)?、秋收、翻地，還有各種農(nóng)忙節(jié)令，村里的婚喪嫁娶，年輕一代就會(huì)開著車回到村里跟著老一輩忙活，他們是生活在城里的怪異鄉(xiāng)下人，本應(yīng)該承擔(dān)起振興農(nóng)村發(fā)展的年輕人們都在用著自己的方式“拼命”地逃離農(nóng)村。

即便是春節(jié)，在村里也難覓年輕一代的身影。像我們這種通過上學(xué)、參軍、學(xué)徒擁有了高學(xué)歷或者一技之長(zhǎng)立足在城市的人，走的比較遠(yuǎn)，貌似真的脫離了農(nóng)村，其實(shí)我們希望身上還有些農(nóng)村的味道。過年回家也只是為陪伴父母，尋覓童年伙伴，追憶童年的美好，內(nèi)心真正的休息，給奮斗的一年畫上句號(hào)。更多走不遠(yuǎn)的年輕一代過著半農(nóng)半城的奇特生活方式，這種方式對(duì)農(nóng)村的沖擊之大難以想象。

四叔家的兒子，我的自家堂弟，結(jié)婚不到四年，老婆跟他離婚了，最主要的一個(gè)原因就是城里沒有房子。這件事一直被我這不上進(jìn)的堂弟隱瞞了一年多，直到女人留下了他們這個(gè)兩歲多的孩子，不再回家。盡管我四叔為了他們這唯一的兒子蓋了村里幾乎最好的房子，對(duì)待媳婦百依百順，可是人家寧可在城里打工租房也不愿意在家里住了。誰能說人家錯(cuò)了呢？你自己不上進(jìn)天天在家里啃老，還不準(zhǔn)人家趁著年輕自謀出路嗎？可是回過頭了想想如果在農(nóng)村里能夠賺到過上足夠體面生活的錢，人們還去城里嗎？

真正讓農(nóng)村消逝的是那些傳統(tǒng)和人際關(guān)系的消失

留在記憶中的小時(shí)候的農(nóng)村是雞鳴犬吠、炊煙裊裊，是三五成群插科打諢的鄉(xiāng)鄰，是田地院落里的牲畜家禽、是拖拉機(jī)的轟鳴，是鄉(xiāng)間小路旁的綠樹青草······如今的村莊街寬路平，高墻闊院。以前家家戶戶要屯柴火和莊稼稻草，現(xiàn)在家家安裝了天然氣，沒有了大鍋灶，生活方式發(fā)生了變化，很多傳統(tǒng)的生活方式消失了。機(jī)械化的普及，使得人與人不再相互助力，沒有了鄉(xiāng)鄰互助，各自了事，外出的年輕一代彼此失去了聯(lián)絡(luò)，關(guān)系網(wǎng)沒有了。

農(nóng)村真正的屬于老一輩人了。