這個(gè)季節(jié)，穿行在貴州山區(qū)，一草一木，一瓦一屋，都恍若停滯在電影《青紅》的年代。
那個(gè)年代的光景，大致是這樣的：
灰瓦，平房，黃狗；小橋，流水，人家。
破敗的中巴，光禿禿的樹丫。
穿著單調(diào)質(zhì)樸，表情如一的男人女人。
即便天真爛漫的孩子，在這樣的年歲里，也約略顯得懂事早了些。
你大可以信口雌黃，他們過著的，也是一種慢生活。
只是，這種慢，和我們大多數(shù)人所憧憬的，相去甚遠(yuǎn)。
我透過玻璃窗，望見這幾十年前的光景，活生生演繹在面前，再次感覺神思恍惚。
而與那個(gè)年代的貴州山區(qū)始終相伴的，還有冬日里揮之不去的霧色和陰冷潮濕的記憶。
未見小雨，勝似小雨。
這就是貴州山區(qū)的冬日，最尋常的樣子。
如此濃重的水汽，來(lái)自山間終日繚繞的白霧。它潤(rùn)濕了路面，潤(rùn)澤出整個(gè)天地水墨般的質(zhì)感。
車子上旋下轉(zhuǎn)，不停在山里打轉(zhuǎn)。
或黃、或紅、或綠的雜草、樹葉，亦或深紫的野花，絳紅的野果，零星點(diǎn)綴在以灰、棕、白三色為基調(diào)的林子里，讓冬日的山頭，沉悶得并不枯燥。
偶見潺潺的溪水，或漾碧的小河；或歡快，或?qū)幹k地短暫相伴，更讓這樣的山行，豐富可愛。
車行至江口至銅仁的一段，一個(gè)世外桃源般的村子，毫無(wú)防備地闖進(jìn)我的視線。
我見過不少幽居的村子，而這一個(gè)，確是又一個(gè)可以讓人怦然心動(dòng)的。
遺憾的是，隨身所攜的照相器材確不夠精良，驚鴻一瞥實(shí)不足以留下它的倩影；而我也只能在心里默默意念它的摸樣。也因此，越描越清晰。
我記得，那整個(gè)村子，坐落在一小塊兒山腳邊的河流沖積扇上，背倚著青山，面朝著碧水，恬淡怡然。
我不知道，那條小河確切的名字，卻由衷欣賞它在這里適時(shí)地右旋左轉(zhuǎn)，繞出整個(gè)扇面，成全了這村子的優(yōu)美輪廓。
也不清楚，它背后的那面如碉塔般的獨(dú)角山為何孤單地屹立此處，只是它及它峰頂微薄的霧色，確為整個(gè)村子平添了些許唯美與秀麗。
而這村子本身，亦有它的可愛之處：
全村二三十戶人家，皆是清一色的深黑老木屋，被水汽一染，盡是樸拙的味道。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰瓦木屋在層層疊疊、錯(cuò)落有致的林木后面，只能露出一個(gè)檐角。
村外河面東西兩頭，各有一座石橋。
除了水路，這兩座石橋，就是村莊聯(lián)絡(luò)外界的唯一通道。
東邊兒的這座石橋，比西邊的，年生要久得多。樣式，也簡(jiǎn)潔得多，質(zhì)樸得多。
整座石橋，幾乎是中空的，只有一個(gè)橋洞，以橫空出世的氣魄，一口氣，跨過十幾二十米的河面。
橋身自左右向中間隆起，在水面上，干凈利落地劃出160度的弧度。
這樣大膽的橋梁結(jié)構(gòu)，在近現(xiàn)代，都并不常見。
可恰是這樣的一座石橋能完美地融入，眼前的這幅水墨畫里。
橋如新月，鵝黃清淺，倒映在平水微瀾、溫碧如玉的河面上；上下一景，恍若一面銅鏡，半置于水中。
清水出芙蓉，亦可言略于它。
只是，當(dāng)時(shí)，我第一時(shí)間憶起的是那句：我愿化身石橋，經(jīng)歷五百年風(fēng)吹，五百年日曬，五百年雨淋，只愿她，從橋上走過。
不知為何。
可有這些許莫名的情愫，也是好的。
至少離人，在轉(zhuǎn)身離去之后，還會(huì)心心念念著，某些東西。
無(wú)論那些，在記憶里，已模糊，或尚清晰。
