我和他是大學(xué)校友。他讀了兩年搬去新校區(qū)的時(shí)候,我剛進(jìn)來(lái)。
這個(gè)校區(qū)很老,在郊區(qū)的田野中。只有一輛公交車從火車站始發(fā),晃晃悠悠近倆小時(shí)能到達(dá)校門口。
建筑很舊,墻上都是水痕斑污。教室里桌椅板凳的木頭都破破碎碎的。寢室是擁擠的上下鋪,綠色格子布床單,桌椅堆放在正中間,抽屜里有蟑螂。走廊盡頭是公共的水房。
一切都是上個(gè)世紀(jì)的模樣。
沒(méi)有什么娛樂(lè)可言。聚會(huì)時(shí)的ktv檔次還不如農(nóng)家樂(lè),情侶們只能把錄像廳當(dāng)鐘點(diǎn)房。學(xué)校里洗澡不方便,便從圍墻的洞里爬一副木梯,下到外圍鄉(xiāng)民建的簡(jiǎn)易浴室里洗澡。平時(shí)最遙遠(yuǎn)的路途,是走到校門口的銀行取錢。
好在綠化特茂密,樹都長(zhǎng)到30米高,森林一般。因?yàn)樘紖^(qū)太與世隔絕,人與人之間格外的親密團(tuán)結(jié),有一種無(wú)可替代的大學(xué)味道。還有德福餐館里的茄子煲,吃過(guò)的人此生不會(huì)再吃到更好的版本。
雖然他待了兩年,我只待了一年。任誰(shuí)提起,總覺(jué)得歸屬感最濃的還屬老校區(qū)。畢竟從懵懂青蔥走過(guò)來(lái),離家的第一步就烙印在這里。
“走,帶你去看森林”他跟孩子說(shuō)。
我開(kāi)著車一路進(jìn)發(fā)。導(dǎo)航的線路完全看不懂了,路面寬敞簇新、兩旁黃土泥濘,半點(diǎn)不見(jiàn)從前的影子。正午的陽(yáng)光把孩子給烘睡著了。
到了地方,發(fā)現(xiàn)老校區(qū)正在被拆遷。施工的圍擋替代了原來(lái)的圍墻。山頭平了一半,聳立的樹木剩稀拉幾棵。挖掉一半的建筑,水泥和鋼筋吊搭著,半死不活的模樣。滿載的卡車挖土機(jī)進(jìn)進(jìn)出出,一派繁忙。
開(kāi)車沿山腳轉(zhuǎn),原來(lái)生活在里面的我們,只能在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。熟悉的建筑以不熟悉的面貌出現(xiàn)在眼前:
“主教樓拆一半了?!?/p>
“那是建工樓嗎?”
“還是老侯設(shè)計(jì)的呢?!?/p>
“寢室1棟。”
“是?!?/p>
“回去吧?!?/p>
路還是全然不認(rèn)識(shí)。太陽(yáng)照下來(lái),整個(gè)世界都是黃的。路面的反光像一條條的水坑,前車跑得昏昏欲睡的樣子。車上的我們沉默了一路。
青春就這樣被埋葬了,連個(gè)坐標(biāo)都不留。時(shí)光像綁著犁耙的怪獸,摧枯拉朽的跑過(guò)記憶的田野。
我們的曾經(jīng),像Inception里粉碎塌陷的夢(mèng)境,稀里嘩啦片甲不留。從小到大的一切記憶,不斷的被飛速發(fā)展的城市建設(shè)摧毀了載體。簡(jiǎn)直懷疑是否真的發(fā)生過(guò)、存在過(guò)?
孩子醒了,問(wèn)我們“到了嗎?”
“森林沒(méi)了?!彼f(shuō)。