? ? ? ? 臨近歲末，喧囂忙碌了一年，意味著可以名正言順的逛吃逛吃，涵養(yǎng)一下被文明侵蝕的動(dòng)物本性。人們按捺著內(nèi)心莫名的躁動(dòng)期待著過(guò)年，似乎一年中所有的心酸委屈和不忿，都要過(guò)年這個(gè)儀式中消弭，而來(lái)年的好運(yùn)、重整河山的希望也同時(shí)被催發(fā)，過(guò)年，對(duì)中國(guó)人而言，像集體接種強(qiáng)心針，之后這群打不死的小強(qiáng)，帶著被各自被虐過(guò)的舊傷痕，欣欣然奔赴生活的下一輪錘煉。
? ? ? 小時(shí)候的冬天，是漫長(zhǎng)、黑暗和嚴(yán)寒的代名詞。
? ? ? 我家兄弟姊妹四人，我排行老五，是最小的一個(gè)。在我二哥的前邊，有位姐姐，聽(tīng)母親說(shuō)生下來(lái)發(fā)育不好，活了半天就夭折了，被父親用給迎接這位小女兒提前準(zhǔn)備的小褥子一裹，不知所終。后來(lái)，我在離家五里路的鎮(zhèn)中上初中，周末步行回家的一群小伙伴，時(shí)常會(huì)在路邊的樹(shù)坑和地埝下看到紅布包裹的嬰兒（尸體），每當(dāng)此時(shí)，我們都很害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞著跑過(guò)去，不明白為何有那么多的小生命剛來(lái)人間便遭此厄運(yùn)。有好多我們當(dāng)時(shí)并不明白的事情，假以時(shí)日，才有了答案。我們上初中那會(huì)，剛剛改革開(kāi)放，改變命運(yùn)的春風(fēng)，還沒(méi)有惠及這個(gè)位于晉南稷王山腳下的小村鎮(zhèn)，我們的父輩，生于解放前后新中國(guó)成立，結(jié)束了分裂戰(zhàn)亂，這個(gè)龐大的東方大國(guó)真正開(kāi)始睡獅漸醒，雖然長(zhǎng)時(shí)間吃不飽肚子，但繁衍生息卻蓬蓬勃勃，從解放初期的5億多人口，增加到70年代的8億多人口，解放前后出生的父輩們，為我們的大國(guó)戶口，立下了汗馬功勞。兒女成群是他們那一代最明顯的標(biāo)簽。在物資極為匱乏的年代，面對(duì)幾張甚至十幾張無(wú)底洞一樣填不滿的嘴巴，孩子，對(duì)父母來(lái)講，估計(jì)是麻煩多于珍愛(ài)。想想看，大人們靠掙工分拼死拼活的地里刨食，靠計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代有限的票證改善生活女的？時(shí)刻饑腸轆轆的孩子，眼睛發(fā)著饑餓綠光，像父母上輩子的討債鬼，一到飯點(diǎn)，或圍桌而坐，或席地自便，或在外瘋跑不歸，現(xiàn)在，作為獨(dú)生子女的母親，我一直有個(gè)疑問(wèn)，萬(wàn)一有那么一兩個(gè)娃，一頓飯兩頓飯，或夜不歸宿，父母能數(shù)的過(guò)來(lái)嗎？
? ? ? 我從小特別能吃，胃口奇好。很小很小的時(shí)候，走在巷道里，我總是被好奇的長(zhǎng)輩們拉住，捏捏臉蛋，摸摸手，人們無(wú)不感嘆，這娃，你媽讓你吃啥！看看臉上這肉，都掉下來(lái)啦…
? ? ? 有一年過(guò)年，母親從集市上購(gòu)置年貨，除了讓人稀罕的一刀五花肉之外，竟然還有多半袋的花生，媽媽把裝在糧食袋里的花生倒出來(lái)，喜滋滋的說(shuō)，今天可算占著便宜了，這些花生雖然是人家賣剩下的下腳料，都是些癟的，小的，但數(shù)量龐大，價(jià)格難得的優(yōu)惠。我粘著母親，看著地上不怎么體面的花生，想著過(guò)年時(shí)這些東西可以充實(shí)我的新衣口袋，出去和小伙伴們炫耀交換，興奮的不能自已。母親麻利的炒好了花生，又裝進(jìn)糧食口袋，扎好了口子，讓我始料未及的是，她竟然搭起梯子，吭哧吭哧的把花生口袋搭在我家通往茅廁過(guò)道的橫梁上！這可把我氣壞了，和母親斗爭(zhēng)實(shí)力懸殊，根本不是個(gè)，所以我隱忍不發(fā)，但暗下決心，掛在房梁上的花生，遲早要到我的口袋里！大人和哥姐都不在的時(shí)候，我搬出小板凳，揀了根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿一樣的棍子，站到小板凳上，用棍子的一頭，一下一下戳袋子扎緊的口，在不知努力了多久，袋口終于松動(dòng)，我用手腕控制著長(zhǎng)桿，把握火候，恰如其分的既讓花生一個(gè)個(gè)逃離袋子的禁錮，又不至于讓它們掙脫繩索的捆扎一瀉而下，我像一個(gè)胸有成竹的陰謀家，運(yùn)籌帷幄，每天等家里沒(méi)人時(shí)偷偷犒勞自己的胃。長(zhǎng)大后，我個(gè)性很倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)的事絕不輕言放棄，我覺(jué)得這股源動(dòng)力，歸功于小時(shí)候?qū)ㄉ臒釔?ài)。
? ? ? 對(duì)食物的執(zhí)著，差點(diǎn)要了我的命。有天我?guī)е锢锿g小伙伴，一路走一路玩，不知不覺(jué)走到離家數(shù)里之外的鎮(zhèn)郊，那里的田邊地頭種著一片茂密繁盛的叫不上名字的植物，碗口大的葉子，赫紅色的枝干，上面結(jié)著大人拳頭大的長(zhǎng)著粗刺的硬殼狀的果實(shí)，好奇的我們摘下硬殼，掰開(kāi)，里邊是像花生大小的籽實(shí)，搓開(kāi)籽實(shí)外面黑灰相間的皮，里邊白白胖胖的果實(shí)呈現(xiàn)在我們面前，哇塞，這不就是我夢(mèng)寐以求的花生嗎？我自己先嘗了一顆，味道很奇怪，但它和花生著實(shí)太像了，我一邊忍著怪味，一邊點(diǎn)頭：好吃…。眼巴巴看著我的小伙伴，也按捺不住，我們?nèi)讨髯詫?duì)這個(gè)形似花生的不明物的奇怪味道體驗(yàn)，一邊告訴自己，我們?cè)诔曰ㄉ?。結(jié)果，當(dāng)天晚上，我上吐下瀉，累了一天的母親被我折騰的夠嗆，換了床單換被罩，臨近凌晨，脫水幾乎死去的我，朦朧中聽(tīng)到小伙伴的媽媽來(lái)找母親理論：你娃讓我娃吃啥了，我娃昨晚吐的…
? ? ? ? 從此以后，我對(duì)花生敬而遠(yuǎn)之，所有的食物中，與花生類似的堅(jiān)果，我見(jiàn)之頭疼惡心，童年的隱影，竟然真的會(huì)引起器質(zhì)性的反應(yīng)。
? ? ? 父親早逝，母親操持一家老小的口中食和身上衣，我不知道那些年她是怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。在整體貧困的那些年，我們并沒(méi)有覺(jué)得比別人家的孩子少了什么。四個(gè)孩子，母親總是心疼大哥，說(shuō)大哥長(zhǎng)身體的年齡，是最能吃的，恰恰是家里最窮的時(shí)候。冬天，地里種的油菜，挖出根來(lái)，每天早上上學(xué)給大哥蒸上幾根，像胡蘿卜一樣細(xì)細(xì)的根莖，蒸熟了微苦微甜，帶著濃重的青澀味道，現(xiàn)在為了嘗鮮，家在村里的姐姐和姐夫，偶爾會(huì)給我們送來(lái)一點(diǎn)，切塊放在小米粥里，會(huì)有鮮玉米一樣鮮甜清香的味道。但要是頓頓吃，并且把這個(gè)當(dāng)糧食吃，我能想到正在長(zhǎng)身體的大哥，估計(jì)放屁都是油菜根的味道。大哥過(guò)年的零食，是和他的伙伴，掰了白菜幫，蘸鹽吃。大哥上了大學(xué)，去了北京，成了家，扎根在諾大的京城，但他和當(dāng)醫(yī)生的大嫂，依然勤儉節(jié)約。
? ? ? ? 進(jìn)入臘月二十，家家戶戶有了過(guò)年的氣氛了，。先是大掃除，農(nóng)村家里，積年累月的瓶瓶罐罐，犄角旮旯，都需要徹底清掃，于是，歷時(shí)幾日，基本一周左右，三眼窯洞，幾間土廈，里邊的糧食缸，笨重的大衣柜、衣箱，炕上的從最底下鋪的的席子，到最上邊的鋪的蓋的，全都要在冬日艷陽(yáng)高照的日子，搬出去，清掃收拾，床單被罩和衣服，也要洗洗涮涮，那時(shí)候沒(méi)有洗衣機(jī)，所有的衣物，一個(gè)大鐵盆，都是母親一雙手操持，午后的院子，曬滿了花花綠綠的床單被罩和衣物，陽(yáng)光里充滿著積年的陳腐味和肥皂的清香。
? ? ? 過(guò)了小年，吃完糖瓜，就要炸麻花，蒸饅頭。炸麻花是要在前一天就發(fā)好面，搭起鍋灶，次日凌晨開(kāi)始，幾家鄰居互相搭伙，否則工作量太大，一家難以完成。炸好的麻花，要整齊的放進(jìn)鋪了麥秸桿的大缸里，每家視自己家人多少和待客規(guī)模而定，我家每年的麻花，裝滿一口大缸，供我們過(guò)年至整個(gè)正月自家及待客食用。
? ? ? 一切準(zhǔn)備就緒，母親把年集買來(lái)的肉一部分煮熟，留極少部分生肉備過(guò)年炒菜之用。煮熟的肉，散發(fā)誘人的香味，沁人心脾，令我難以自持。母親在煮肉時(shí)，會(huì)用筷子時(shí)不時(shí)戳一下那些在鍋里翻滾的肉塊，看看熟沒(méi)熟，每當(dāng)此時(shí)，我就自告奮勇，要求鑒熟，母親會(huì)寵溺的一遍遍用筷子挑揀鍋里的小塊殘?jiān)M(jìn)大胃小女兒的嘴里，看著我被燙的嘻嘻溜溜卻迫不及待囫圇咽下去的猴急，母親又是笑，又是罵。
? ? ? 煮熟放涼的肉，潔白瑩潤(rùn)的肥膘，厚若寸許，肥膘之上是紋理清晰，淺淺紅色夾著些許白色筋膜的瘦肉，它們將要和另外幾塊不同類別的肉，比如一小塊牛肉，一副豬或羊的下水等放在一起，被裝進(jìn)墊了麥秸桿的籃子，掛上房梁。小時(shí)候的年，于我，就是掛在房梁上的袋子和籃子，里邊裝滿了貨真價(jià)實(shí)的期盼，不打一絲折扣。
? ? ? ? 長(zhǎng)大后，參加工作，有了家，有了孩子，自己也開(kāi)始操持孩子的年，一切是那么熟悉，卻又大不相同。
? ? ? 手機(jī)朋友圈里，好多人感嘆，年味淡了。傳統(tǒng)的文化大餐春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，曾經(jīng)是多少人過(guò)年的標(biāo)簽和記憶，但現(xiàn)在，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)依然熱熱鬧鬧，看晚會(huì)的人，聽(tīng)著晚會(huì)，盯著手機(jī)，偶爾因?yàn)殡娨暲锏膭?dòng)靜，抬起頭，用迷茫散漫的眼光掃一眼屏幕，繼續(xù)低頭刷手機(jī)。平時(shí)腦滿腸肥的腸胃早已失去對(duì)食物的渴求。過(guò)年才能添置一身新衣早已成為歷史，對(duì)于過(guò)年期盼填飽肚子改善伙食和一身新衣的70后以上的人們，過(guò)年，是精神家園的回歸，是對(duì)我們?nèi)背陨俅┑褙S盈的往昔歲月的眷戀和不舍。
? ? ? 令人擔(dān)憂的是，如果過(guò)年再也不能承載我們共同的精神寄托，年，真的被我們過(guò)完了。
