豆瓣上一位作者叫“科幻少年一點(diǎn)紅”，有篇日記標(biāo)題叫“中國式教育對我造成的傷害”，說晚上做夢夢到好多單詞沒背，被急醒。
我偶然看到，千頭萬緒，厚顏無恥地“借”了這個(gè)標(biāo)題，寫下此文。
我哪怕是工作以后，也還經(jīng)常做一些學(xué)生時(shí)代的噩夢，要么是在背英語單詞，要么是在給別的同學(xué)背英語單詞。
初中時(shí)，我是英語課代表，有這個(gè)任務(wù)。每當(dāng)放學(xué)后，小組成員一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，到我跟前背。背得快的，自然流淌，猶如和尚念經(jīng)，還帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心；背得慢的，磕磕絆絆，苦著一張小臉，眉頭緊地能夾支鉛筆。有時(shí)我也給點(diǎn)提示，不光是因?yàn)樾能洠鼡?dān)心沒完沒了——畢竟他們背不完，我也不能走。
有時(shí)還會(huì)夢到早自習(xí)。
那時(shí)，每天早上7點(diǎn)前要到學(xué)校，帶領(lǐng)全班早讀。放下書包，第一件事就是掏出英語書，走上講臺，故作鎮(zhèn)定，扯開嗓子吼一聲：“請大家把課本翻到第幾頁……”或者是“現(xiàn)在開始默寫單詞……”雖然任務(wù)簡單，按部就班，但走上講臺的短短十步，我卻倍感壓力，簡直和上死刑斷頭臺差不多。
那個(gè)時(shí)候，沒學(xué)到什么狐假虎威的本事，脾氣也挺好，所以早讀，全班基本亂七八糟，有氣無力；默寫時(shí)又交頭接耳，紀(jì)律松散。只有等班主任或者英語老師來了，往班級門口那么一站——效果堪比見鬼——大家這才收斂。
其實(shí)最大的壓力還不是這些，而是收作業(yè)，因?yàn)榭傆腥瞬唤弧?/p>
作業(yè)本都是這么收的：最后一排的同學(xué)把本子交給前面的，前面的人打開第一頁，把剛才那位的本子疊在上面，合上，再交給前面的……就這么依次往前，直到傳給第一排的同學(xué)。我收上來一數(shù)，缺的是誰早已心中有數(shù)。我追問，他們也會(huì)敷衍、搪塞幾句，請我手下留情。但我是課代表，這方面實(shí)在沒法假公濟(jì)私，只好寫個(gè)條子注明某某某作業(yè)沒交。他們也沒轍，第二天還是得乖乖補(bǔ)交。
但我也沒遭記恨。
我那會(huì)兒讀書，同學(xué)之間斗斗嘴、鬧鬧別扭也是有的，但沒遭遇過什么校園暴力、欺凌事件，深感幸運(yùn)。團(tuán)結(jié)友愛，互幫互助是總體基調(diào)。這大概就是少年人的本色，單純質(zhì)樸。
記得有一回，我在政治課上整理剛發(fā)下來的英語卷子——事后，我總不免后悔，不明白自己為何要在那種情況下“挑戰(zhàn)權(quán)威”——這番舉動(dòng)徹底惹怒了政治老師，她一個(gè)健步?jīng)_下來，把我手里的一摞卷子一把奪過，一撕為二。
全班大約40人不到，當(dāng)時(shí)的試卷是一折三的樣式，寬大，但薄，特別容易撕，政治老師撕起來簡直不費(fèi)吹灰之力，那些白花花的試卷在我面前瞬間身首異處。我驚呆了，一切發(fā)生地太快，腦袋里嗡嗡作響。只記得老師斜眼盯著我，眼神充滿鄙夷。
此番“壯舉”頃刻間傳遍教職員之間，下課才過5分鐘，英語老師就氣呼呼沖進(jìn)教室，說你們誰在政治課上看英語試卷來著！此刻我正用透明膠布把考卷粘起來，一邊低頭抹眼淚——這軟弱的性格一直沒改，而且臉皮薄——聽到老師的聲音，趕緊把考卷往桌子下一通亂賽，不敢抬頭，恨不得地上有條裂縫鉆進(jìn)去。沒想到卻響起幾個(gè)聲音：“沒有的事！搞錯(cuò)了搞錯(cuò)了！”
我感到不可思議，小心翼翼回頭，幾個(gè)男生正沖我擠眉弄眼。當(dāng)下心里就涌起熱流，松一口氣。我把考卷發(fā)還給同學(xué)們的時(shí)候，沒有人責(zé)怪我，大家流露出同情的表情，絲毫不介意自己的卷子成了破爛。
后來，政治老師把我媽叫到學(xué)校，在了解了我的家庭背景后，得出一番結(jié)論：我肯定是想博得他人關(guān)注，所以才做出這種有悖課堂紀(jì)律的事情。
這句話是政治老師親口對我說的，她說的時(shí)候面帶慈愛與微笑，與之前手撕試卷時(shí)簡直判若兩人——至少她自以為掩飾地很好。那絲古怪又得意的神情雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，還是被我敏銳地捕捉到。在她眼里，我是一個(gè)被貼上標(biāo)簽的人，是一個(gè)與眾不同的人，是一個(gè)心理有病的人。
直到多年后，這一切我還記得很清晰，如同手邊的一本書，讀到爛熟，隨手就能翻到那一頁：
午后窗外射進(jìn)來的陽光打在局促的課桌上，政治老師滿臉怒容，空氣中仿佛懸浮著粘膩又窒息的顆粒。重新粘合后的考卷，攤開在我面前，每一張都留下一道不容置疑的“透明傷疤”。它們體會(huì)過破碎，又被縫補(bǔ)起來，一如腦袋里的裂口漸漸愈合，轟鳴聲已經(jīng)散去。世界終于又歸于平靜。/END/
