? ? ? ?去年冬天，我發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)塑料跑道外面地坪上有一群白色的燈，它們很普通，只是在每天天黑的時(shí)候才顯示存在，而那光芒也絲毫不耀眼，我總是感覺(jué)它們的輻射范圍只有半米左右，一米之外就幾乎看不見(jiàn)了。
? ? ? ?從遠(yuǎn)處望去，它們像是打進(jìn)地面里的許多圖釘，那時(shí)候，我總是想起來(lái)小王子里描寫(xiě)過(guò)的一千盞路燈依次“啪、啪、啪”亮起的樣子，如今，我卻想起來(lái)七八年以前，我扶著教室窗子邊看見(jiàn)的，山上星羅棋布的太陽(yáng)能燈群，在滿山的黑暗中，它們真的就像星星一樣。
? ? ? ?我思索了一下為什么會(huì)想起來(lái)兩種不同的畫(huà)面，然后得出了時(shí)間不同的結(jié)論。說(shuō)起來(lái)尷尬，我發(fā)現(xiàn)這句話是句廢話，因?yàn)橹荒苡羞@么一種情況。其次，這可以用唯物辯證法來(lái)解釋?zhuān)凶鼍唧w問(wèn)題具體分析，而更尷尬的是，這也是一句廢話。
? ? ? ?去年冬天的時(shí)候，下午天黑得很早，通常我六點(diǎn)鐘吃完晚飯，天色就已經(jīng)黑沉沉的了，我會(huì)順路去操場(chǎng)溜達(dá)一圈。剛進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，我的肚子還很渾實(shí)，走路都感覺(jué)多帶了個(gè)什么奇怪的東西，于是走起來(lái)像是四五十歲的老干部，一部一踱，威風(fēng)凜凜，等走上個(gè)半圈，在最遠(yuǎn)離大門(mén)的人最少的那地方，感覺(jué)肚子就不那么多余了，于是就恢復(fù)了青春的活力，有的時(shí)候哼著歌還會(huì)開(kāi)心地蹦起來(lái)，如今說(shuō)起來(lái)會(huì)感覺(jué)自己似乎真的挺老了。
? ? ? ?這并非矯情，只是有感而發(fā)。我想起來(lái)去年我曾經(jīng)記下來(lái)一句格言，大意是講，男人傲慢，女人愚蠢，而人類(lèi)共同的缺點(diǎn)是無(wú)知而不求進(jìn)取。
? ? ? ?這句話當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很對(duì)，理性而一針見(jiàn)血，于是鄭重其事地寫(xiě)下來(lái)背過(guò)了，覺(jué)得這句話如何如何重要，一定要永遠(yuǎn)記住才好。
而今天當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)那地方，看著在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人影，忽然就想起來(lái)這句話，可是卻想不起來(lái)原話究竟是怎樣的了，這讓人深感失望。
? ? ? ?失望的并非是時(shí)間已逝，而是過(guò)去一些比較重要的東西失去了，說(shuō)真的，我覺(jué)得像我日常那些無(wú)聊的生活，就算全部失掉了我也不會(huì)有一絲一毫的可惜，可是生活中為數(shù)不多的美好的東西，它們也會(huì)同時(shí)消逝。
? ? ?《追憶似水年華》這小說(shuō)之所以被很多人珍視，在我讀的那一版的序言里，有幾句描述人們這種感情特別精髓，這里我難以原文復(fù)述，待我過(guò)幾日細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)。
? ? ? ?我發(fā)現(xiàn)那篇序言行文很像普魯斯特，這就是說(shuō)，節(jié)選它的一部分是不現(xiàn)實(shí)的，所以我拼了幾段出來(lái)，如下：“普魯斯特知道自我在時(shí)間的流程中逐漸解體，為期不遠(yuǎn)，總有一天那個(gè)原來(lái)愛(ài)過(guò)，痛苦過(guò)，參與過(guò)一場(chǎng)革命的人什么都不會(huì)留下?！铱蓢@的是，‘房屋，公路，大街，唉！都轉(zhuǎn)瞬即逝，如同年月?！覀兺饺换氐轿覀?cè)?jīng)喜愛(ài)的地方，我們絕不可能目睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處于時(shí)間里，因?yàn)楣实刂赜蔚娜瞬辉偈悄莻€(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年了?！?/p>
? ? ? ?還有一點(diǎn)是我當(dāng)時(shí)同時(shí)想起來(lái)的事情，是關(guān)于《春江花月夜》的。高中的時(shí)候，每天早讀我都背一遍這首詩(shī)，滾瓜爛熟。當(dāng)時(shí)為“孤篇壓全唐”的名號(hào)而傾倒，而近來(lái)的理解慢慢深刻了些許，我發(fā)覺(jué)這首詩(shī)透露著盛唐那種繁華與自信，這個(gè)歷史上最偉大的時(shí)代帶給那一群詩(shī)人的，不僅僅是繁多的題材，還有自尊而開(kāi)闊的胸襟，這種胸襟在整個(gè)中國(guó)歷史上既是不可逾越的高峰，也是千年一見(jiàn)的曇花。
? ? ? ?其次這首詩(shī)還有另一種情感，即對(duì)時(shí)光蹉跎與人生易老的感慨，這種情感沿襲孔子“逝者如斯夫”與詩(shī)經(jīng)“昔我往矣，楊柳依依”的傳統(tǒng)。事實(shí)上，這種感情一直彌漫在中國(guó)文壇數(shù)千年之久，中國(guó)的文人們，永遠(yuǎn)被時(shí)間與命運(yùn)而折磨，他們沉思，摸索，尋找答案，用詩(shī)篇與文章記錄心得，前赴后繼。他們之中，有人得到了答案，也有人沒(méi)有。其實(shí)按照后來(lái)人的角度，他們心路歷程怎樣與我們是沒(méi)有關(guān)系的。因?yàn)榧词箍吹搅怂麄兊拇鸢?，于我們也沒(méi)有用。每個(gè)人都面對(duì)著濤濤江水的時(shí)間與不可捉摸的命運(yùn)，站在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，未來(lái)都是混沌一片，尤其是當(dāng)過(guò)去越來(lái)越長(zhǎng)而未來(lái)可物料地將至盡頭，這種迷惘和不安就越發(fā)深刻，他們可以說(shuō)出心里所有的不忿與疑惑，也可以給出一百種不同的解答。只是，悲傷的是，這種不安終究沒(méi)有徹底解決的方法。
? ? ? ?說(shuō)了這么多，其實(shí)這種疑惑也很多次地出現(xiàn)在我腦海里，當(dāng)然我也很多次地思索，理所當(dāng)然的，我也沒(méi)有答案，不過(guò)我的解決方案是，忘掉它。例如我在溜達(dá)的時(shí)候沒(méi)想到這么深遠(yuǎn)的，只是想到《春江花月夜》而已，還有的是，當(dāng)我慢慢悠悠踱步的時(shí)候，身邊總是環(huán)繞著一群放縱的風(fēng)，耳邊也總是充斥著白楊樹(shù)葉子呼啦啦的響聲，這種情景，和以往許多日子一模一樣，我稱(chēng)之為，一半的夏天。
? ? ?之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵诖合闹黄陂g，天氣時(shí)常有兩種形態(tài)，白天是夏天，而清晨與傍晚是春天。我以前曾經(jīng)思考一個(gè)事情，我究竟喜歡哪個(gè)季節(jié)呢？時(shí)至今日，我依然首先考慮冬天，不過(guò)，秋天其實(shí)也不錯(cuò)，秋高氣爽也是另一番情景。后來(lái)我想，在秦嶺里面，春天也是很有味道的，有一句詩(shī)這么說(shuō)，“一想起悲傷的事啊，梅花就落滿了南山?！痹谖业哪X海里，一想起春天，就看見(jiàn)群山環(huán)繞的山谷里漸次綻放的春花。
? ? ? ?最后只剩下一個(gè)夏天了，當(dāng)然我也不是說(shuō)夏天不好，比如夏天最低限度還有一本《夏至未至》打底呢。當(dāng)然夏天擁有的不僅是這么點(diǎn)東西。幾年之前，我偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)akb48巡演的視頻，那個(gè)視頻人氣很低，之后我用了老長(zhǎng)時(shí)間才找到。那個(gè)巡演里，幾個(gè)主要的C位都不在，于是把一個(gè)似乎不怎么出名的女孩推到了C位，叫做川榮李奈。我想這就是緣分了呀，因?yàn)槟敲炊嗳死镂移鲆?jiàn)這一位，時(shí)至今日我能記住的成員也不過(guò)雙手之?dāng)?shù)，而她就是其中之一。其實(shí)我不是因?yàn)樗聿暮馨?，長(zhǎng)得漂亮或者聲音很好聽(tīng)，只是在那個(gè)環(huán)境之下，她忽然就有了漩渦那樣的吸引力，善良而美好。那是一個(gè)夏天，在室外演出，不過(guò)沒(méi)有烈日，是個(gè)陰天，于是我看到的就是一層平鋪千萬(wàn)里出去的陰云之下，一群女孩子掛著討好的笑容跳丸子舞，而站C位的川榮，她在一群隨風(fēng)搖擺的紅蓮花里成了最端莊的一朵，動(dòng)作矜持卻到位，笑容也點(diǎn)到為止，沒(méi)有很出色的東西，卻容易給人以好感。
? ? ? ?我反省了一下，論丸子舞的話，很多版本里這一版也很難排得上號(hào)，而之所以記得很清楚也只是因?yàn)槟莻€(gè)特殊的夏天而已。最近在翻社區(qū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一首很好聽(tīng)的歌，是門(mén)谷純和伊吹唯的snow night。我忽然發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)名字很搭，有點(diǎn)像葉孤城和花滿樓這種。其實(shí)也有點(diǎn)可能是因?yàn)槟莻€(gè)小視頻也是幾乎同樣的場(chǎng)景，即陰霾的夏天，當(dāng)我重溫一遍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人家本來(lái)是晴天的，只是唱了片刻天就陰了，于是在我的記憶里好像它一直都是陰天那樣。其中伊吹唯有一句，“擦肩而過(guò)的人，總是重疊著你的影子，群星是因?yàn)榫嚯x才會(huì)如此耀眼。”這一句非常動(dòng)聽(tīng)，具體比較難形容，但有點(diǎn)像中島美雪唱“雪之花”的感覺(jué)，只是伊吹唯這句更加微妙而遙遠(yuǎn)，好像，是一個(gè)女孩在很遠(yuǎn)的時(shí)空里向著星空祈禱，只是可聽(tīng)不可即。
? ? ? 說(shuō)到這里，其實(shí)應(yīng)該感嘆一下造物者的神奇，怎么造出了四季這么精致的東西，我也不矯情了，只是想說(shuō)，唉，其實(shí)這個(gè)時(shí)候特別適合用普魯斯特的文風(fēng)寫(xiě)上一段關(guān)于我的思緒穿越了好多個(gè)春夏之交看到了許多輝煌而美麗的景象，然后心有所感，情不自禁地寫(xiě)下一篇類(lèi)似于《追憶似水年華》那樣的散文化小說(shuō)的段落，不過(guò)普魯斯特畢竟只有一個(gè)，而我只是一個(gè)很喜歡聽(tīng)白楊樹(shù)葉嘩啦啦響聲的人而已呀。
