一

? ? 我們的生命是什么？不過是長著翅膀的事實(shí)或事件的無窮的飛翔。

----愛默生

? ? 以高山峭壁為背景，輕淡而大寫意地抹下幾片暖紅，紅紅的菌柄撐起赤褐色的菌傘，很優(yōu)雅地落在一片深綠上---靈芝的純粹、蒼勁、安祥、給人一種修煉的灼熱之感，憑借它的孤傲，讓人驚訝于它的姿態(tài)的高貴與典雅，好像只是隨意散落在自然之間，透出的卻是一種大氣度的自然和天成。

? ? 于是，在歷史的幽深處，那片暖紅，在我的眼前一下子明亮起來，如同仙界的靈光照亮了人類采摘菌菇既往生活的幾許鮮活與亮麗。

? ? 我的目光看到了古代繪畫透射的人類與菌菇的歷史的輝光。我看到了陜北出土的東漢初年石刻像里升仙行列中仙人手執(zhí)靈芝導(dǎo)引的嫻靜；看到了山西芮城永樂宮三清殿壁畫《朝元圖》帝君、圣母身邊的仙女手捧靈芝的肅穆；看到了《芥子園畫譜》眾仙人采芝草于林下的閑適，天津楊柳青年畫《瑞草圖》白娘娘赴仙山盜得芝草的釋然……那些畫作一律是沉默的，永恒的沉默是永生的秘讖。生活可以隨生命的消亡失去幻象，但繪畫提供的幻景世界，卻可以通過畫中隱含規(guī)則、秩序、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條塊面飛升精神魔毯的想象力，把我們睿智的目光轉(zhuǎn)到芝草的背后，那兒才隱藏著不朽的真。這些畫作里的仙人高舉芝草的姿勢中表現(xiàn)的虔誠，是對(duì)生命追求的見證，它指示了人的卑微、渺小和虛無中所能看到的微芒的前途。生老病死，人在宇宙秩序里是不完美的，那么，把芝草當(dāng)作象征物的追求呈于上天，才能顯現(xiàn)人類對(duì)于延長生命的追索。祖先用他們探求的痕跡告訴我們：人是與大地上的生命共生共存的，人不可能通過自身單獨(dú)存在，必須依賴萬物的秩序獲得自己的幸福。

? ? 于是，靈芝在古代被視為瑞草，古人賦予它一種超自然屬性的神秘力量。芝草成為人心之中的靈物，成為萬物萌生的吉兆，古代建筑、古瓷器、絲織品上的靈芝圖上，靈芝菌蓋表面都有一輪輪云狀環(huán)紋，那就是所謂的“瑞征”或“慶元”。我們今天依然能在北京故宮、姬和園的陳設(shè)中看到象征多頭靈芝的“如意樹”，包孕其中的瑞光祥氣很是令人慨嘆。面對(duì)這些遠(yuǎn)古的作品，我們會(huì)注視到先祖對(duì)于生命執(zhí)著追求的潛義。公元前1世紀(jì)，方士們希求清修煉養(yǎng)，服食“仙藥”，追求白日飛升，得道成仙。他們?cè)耘囔`芝時(shí)“每以糯米飯搗爛，加雄黃、鹿頭血，包暴干冬筍，候冬至日堆于土中自出”（清·陳淏子《花鏡》）采芝時(shí)則“帶靈寶符，牽白犬，抱白雞，以白鹽及開山符檄，著大石上，執(zhí)吳唐草一把以入山，山神喜，必得芝”。（西晉·葛洪《抱樸子》）這些具有很濃宗教儀式的行為，可以見出人的智性的特性。當(dāng)人們認(rèn)定“芝草”中含有神思之時(shí)，神秘的宗教信仰中不正體現(xiàn)著人對(duì)大自然敬仰的情感么？那透向歷史深處的人與菌菇的故事，總是將人們的心弦拉成一根細(xì)細(xì)顫動(dòng)的琴弦，如泣如訴地彈奏我們?cè)?jīng)熟悉的人類不斷求索的歌。

　　　　　　　　　　二

? ? 它像一片海洋，還沒經(jīng)人探測過，緊鎖著自己的謎。

　　　　　　　　　　　　　　---喬治·亞馬多

? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山野在這里止步，幽深靜謐的森林從這里開始。

? ? 公元前400年，一位思想家在他一次偶然的漫游旅途中，路經(jīng)幽深的山林。那是一個(gè)雨后的早晨，空氣中彌漫著淡淡的霧氣。他孤身一人，依著林中小道悠然前行，在發(fā)酵著酒香般的大地上，無意中發(fā)現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)五彩斑斕的菌菇，他饒有興致的蹲下身揣摩，然后，他寫下這樣一句話：“朽壤之上，有菌芝者。生于朝，死于晦”。

? ? 這已經(jīng)是2400年前的事了。那位思想家便是列子。而在公元2000多年前，有人托名東方朔撰著志怪小說《十洲記》，就極力鋪陳海外仙山到處生長著靈芝瑤草，在昆侖山腳下，有仙人耕種的“芝田蕙圃”，所謂“方丈山在東海中……仙家數(shù)十萬，耕田種芝草，課法頃畝，如種稻狀”。

? ? 我是在一個(gè)寂靜的秋夜才讀到這些描敘的文字的。但這些靈芝瑤草卻連同那些五彩斑斕的菌菇在我的心中激起一絲微妙的顫動(dòng)。

? ? 幽生林樾，鬧綠酣紅，無人自芳，匪夷所思的絢麗，那便是先人們孜孜以求的菌菇。這些野生的菌菇天然、本質(zhì)地呈現(xiàn)一種靜穆、淡遠(yuǎn)、高潔的美，一種令人神往的境界。當(dāng)雨后那絲絲縷縷的陽光一瞬間照射時(shí)，那些被陽光掠照而過的菇傘，似乎全都灼灼活潑起來，生動(dòng)起來。雨林底層的腐葉里，樹根旁，各種長的短的菌菇，都一樣頂著斑斕的帽子，一樣懷著閑適的心情，或單株棲息，或成群糜集；有的似輕誦低吟，有的如竊竊私語，還有的像默默含笑。樹下幾叢相對(duì)而立的茶薪菇好像在閑侃什么，侃到精彩處，禁不住前仰后俯；這邊的竹蓀都低低垂著頭，網(wǎng)著長裙，羞羞答答，仿佛無意中泄漏了內(nèi)心秘密的村姑；而雞腿蘑們則如同清純可愛的小姑娘，咿咿呀呀，渾身上下透著稚氣，好像那會(huì)兒剛完成一支童聲小合唱，還要快快活活地嬉戲一通。側(cè)耳諦聽，一聲一聲拔節(jié)破土的生命之響，嚓，嚓，嚓，好像吐出的氣息都有點(diǎn)兒急促，又有點(diǎn)兒興奮，有點(diǎn)兒新鮮刺激的天真。有著菇類特有的清純和質(zhì)樸，婀娜和嫵媚。那勁健的菇柄一根一根筋脈有力地向上，憑著一種本能，依懷而生，由心而發(fā)，用自己曼妙的舞蹈勾勒出幾抹色彩鮮艷的彎曲，撐起遠(yuǎn)比幾何意義上的圓更富情感的柔潤輪廓的菌傘。這一切都在蒸騰的陽光掠進(jìn)的瞬間發(fā)生著，變化著，叩問著自然的心聲，順應(yīng)著質(zhì)樸的哲思。它們都有自己個(gè)性化的生命，有自己的理由不按教科書里的定律生長，可以在這一刻把自己的生命調(diào)整到高潮狀態(tài)，呈現(xiàn)一種古典而又曼妙的姿態(tài)?？僧?dāng)陽光被山林樹蔭遮擋，菌菇陷入濃蔭的寂靜之時(shí)，這些菌菇卻又顯得有些孤獨(dú)，好像在憂郁地等待著什么，它發(fā)出一種淡淡細(xì)細(xì)的清香，將人的心情引向農(nóng)家夢境才有的地方。

? ? 年年歲歲，自生自滅，菌菇在山林中認(rèn)認(rèn)真真地走過自己生命的四季，將自己妝扮得色調(diào)艷麗、熱熱鬧鬧，如慶祝生命的慶典。在濕潤的土地里，它們一定懂得，它們僅僅屬于一段過程，一種狀態(tài)，總有一天，它們要走進(jìn)人們的身邊。寂寞的等待，靜靜的守候，總有走出大山的一天。

　　　　　　　　　　三

? ? 生命是人的光。

　　　　　　　　　　　　　---列夫·托爾斯泰

? ? 靜極了。

? ? 整個(gè)山林仿佛蒸騰在雨后霧氣的享受之中，又好像在幽靜中被一個(gè)巨大的哲學(xué)命題糾纏著，深刻地思考著。

? ? 茹毛飲血的時(shí)代隨著黑夜的消退而消失，完全依靠動(dòng)物滿足生理需求的早期人類生活，在農(nóng)耕文明的曙光里隱沒。盡管河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)過菌類化石，說明早期人類就食用過菌菇，但大量采集菌菇可能是在公元前300年前后，至少，古代的書籍中記錄了這一事實(shí)。《禮記·內(nèi)則》記周王室食事，王者“食所加庶，羞有芝棲”，表明菇類已成為宮庭美食。這之后，人類開始嘗試種植芝草，王充《論衡·初稟篇》就記載：“紫芝之栽如豆，如珠玉，稟氣而生”。但要辨識(shí)可食用的菌菇是一個(gè)反復(fù)探求的過程，這期間蘊(yùn)含著人們?cè)诓墒尘綍r(shí)所含的巨大耐心和韌性。

? ? 時(shí)光的流逝，通常以四季的更替為掩飾，就像生命的沙粒穿過我們的指縫倏忽而去的時(shí)候，總要把一些難以忘懷的感覺淡淡地留在心頭。千百個(gè)秋天，也許會(huì)有千百種不同的美麗，但唯有詩句陪伴的秋日留給你綺麗而不染纖塵的夢。有意思的是宋代之前詩人吟詠的多是仙人采摘菌菇的奇思妙想。曹植《洛神賦》中有“攘皓腕于神滸兮，采湍瀨之玄芒。余情悅其淑美兮，心振蕩而不悅”之句。描寫神女在旁水山巖上采擷靈芝的安祥而閑適的神態(tài)。漢代東府《長歌行》更有“仙人騎白鹿，發(fā)短耳何長。導(dǎo)我上太華，攬芝獲赤幢”之神異景象。當(dāng)時(shí)著名詩人曹植、張華、郭璞、沈約、江淹、陶宏景的游仙詩，都寫到仙人騎龍控鶴，游歷仙山，采集靈芝以求長生。這些詩篇將千年前的生活場景凝固于一瞬，在那個(gè)古老的世界，它以一種變異的形式表達(dá)人們對(duì)菌菇的神往，盡管那一些景象于今已隱蔽于我們的視線之外，難以神游其中，但仙人的呼吸就是我們今天塵世的呼吸。當(dāng)我們?cè)谙胂笾锌吹接七h(yuǎn)的時(shí)空幽深的山村里斑斕的菌菇，在斜射的陽光里閃爍，又被陰影隱沒的時(shí)候，我們也就看到了肉眼看不到的歷史幽深處的花紋。

? ? 仙人采菇畢竟虛幻，宋代詩人詩句中描寫采摘菌菇的場景已經(jīng)生活化。南宋楊萬里《蕈子》詩云：

? ? 空山一雨山溜急，　漂流桂子松花汁。

? ? 土膏松煖都滲入，　蒸出葷花團(tuán)戢戢。

? ? 戴穿落葉忽起立，　撥開落葉百數(shù)十。

? ? 蠟面黃紫光欲濕，　酥莖嬌脆手輕拾。

? ? 這首詩描寫了雨后林中菌菇蓬勃生長和村姑在林下忙于采集的動(dòng)人情景。詩句極富韻味，卻難以呈現(xiàn)繪畫的質(zhì)感，無法看到采菇者的面部表情，揣摩不到他們內(nèi)心的情感和真實(shí)的思想，只留下一幅模糊的似乎十分流暢的感性的場景，但那與天地自然相依相傍的身影，卻永遠(yuǎn)總是牽動(dòng)我們今天的心緒，從這有形有象的世界，感悟著人們至今依然呼喚的，也是我們?yōu)橹穼さ木绞澜?。那里有一條由先祖的智慧，開拓出來為途徑，神奇、久遠(yuǎn)而幽深……。

? ? 人在生命的根源處，與天地自然是親密而統(tǒng)一的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，自然的征候才嬗變?yōu)樵娦缘木跋?，自然的天籟才升華為被感受的詩篇。

　　　　　　　　　　四

? ? 以往知來，以見知隱。

　　　　　　　　　　　　　---墨子

? ? 我們站在今天的位置上，看到了先人昨日的智慧，對(duì)歷史深處的一切，我們必須保持仰望的姿態(tài)。

? ? 先人在多少世紀(jì)的生活中，一直揣摩著菌菇的特性。中國古代的畫家和詩人對(duì)菌菇是敏感的，他們對(duì)菌菇的神秘和美麗有著寓言式的理解。在他們的筆下，菌菇可以是精神世界的產(chǎn)物，它出自土地，卻生長在人的靈魂中，讓人感覺纖弱的菌菇是一種來自大自然的獨(dú)特力量，它甚至以象征的方式托起人的精神力量。當(dāng)然真正能夠照亮歷史的光芒的還得探尋到文字的演變過程。一位哲學(xué)家曾經(jīng)指出，在語言起源時(shí)，幾乎每個(gè)字都是一個(gè)精美的比喻，人類的精神在掌握它的象征意義時(shí)又獲得那蘊(yùn)含其中的實(shí)際意義，看到一個(gè)字，很快就會(huì)在眼前出現(xiàn)一些業(yè)已消逝的畫面，往日的情景被這個(gè)字輻射到空間，再現(xiàn)人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和探尋?！墩f文》說“芝”象草生地上之形；釋“菌”，從草“囷”聲，又解釋為“廩之圓者”，像一種圓形的糧倉，其形狀很象菌菇的菌蓋。拆解字形，無疑是窺視歷史和生命的一種方式，這就好比我們順著蜿蜒在田疇之間的石板小路走，連接的是隱藏在草叢中的沙土小路，當(dāng)人的蹤跡消褪殆盡之際，那就是初始的自然，“無”與“有”相交接的地方。菌菇包含的奧秘，似乎是深不可測的，但又一直為先人所探求，那就遲早會(huì)被揭示出來，為我們打開一片更為廣闊的天地----人與菌菇和諧共處的世界。

? ? 宋室南渡，菌菇的奧秘已經(jīng)部分向先人敞開，南方一些地方開始采用段木栽培香菇。根據(jù)元代農(nóng)學(xué)家王禎《農(nóng)書·農(nóng)桑通訣》記載，當(dāng)時(shí)香菇種植已有選場、選樹、采伐、砍花、接種、遮衣、澆灌、驚蕈等一系列完整的工藝。從草生地下之形到“驚蕈”催菇，這個(gè)對(duì)菌菇認(rèn)識(shí)的歷史進(jìn)程，幾乎給人們帶來了對(duì)菌菇栽培的全部可能性的質(zhì)詢。在南方丘陵地區(qū)，人們找到了一些菌菇栽培的奧秘。這里溫和的氣候，充沛的雨量和潮濕的空氣，使菌菇能夠茂盛地生長，人們也漸漸從歷史賦予的智慧里找到了菌菇的種種特征，并將其熟練地納入自己的生活，并在歷史里為我們留下了潔白的童話。

? ? 菌菇總是于無言中透露著不絕如縷的隱秘，而窮究的前人所表現(xiàn)的能量其實(shí)昭示的是一種心智狀態(tài)，一種積極的生活慧力，也是比某種客觀的生活法則更為根源的生存悟性，一個(gè)人群有關(guān)生活智慧的自我開悟。而沒有菌菇，這一切都是不可思議的，因?yàn)樗恢睘槿藗兲峁┲唤叩膭?chuàng)造激情和思想靈感。沒有這樣的植物就不會(huì)出現(xiàn)這樣文明。同時(shí)也讓人為之驚嘆，一種植物的成長竟然成為一種文明的根，歷史不朽的根。

　　　　　　　　　　　五

? ? 在黑夜中，創(chuàng)造力，這神圣液汁，發(fā)射出幾條銀河。

　　　　　　　　　　　　　---羅曼·羅蘭

? ? 沒有一種植物會(huì)像深山里的菌菇具有一種神秘的生命弦力，使人震顫而至寧靜，躁動(dòng)而至深邃。

? ? 山村中的菌菇總是在光與影的此起彼伏中幻化出萬千種迷離之境，在濕潤的土地里，它們有菌柄、有菇傘，還有鳥聲、風(fēng)影伴隨，這顯露的實(shí)體部分是存現(xiàn)在塵世里的，而它的生存習(xí)性卻秘藏在天地間，留存在冥冥之中，留存在菌菇家族深處的隱秘的地方，那里遠(yuǎn)古蠻荒卻又暗伏勃勃生機(jī)。是的，世界的界限決不僅僅終止在我們的視野之內(nèi)，一切有形有象的世界終止的地方，無形無象的世界正暗地里蓬勃展開。也因此，人們的靈魂深處就蟄伏一種夢思，這種夢思一旦縈縈繞繞地牽系在菌菇之上，便身不由己的著了迷，完全被菌菇所編織的夢境所環(huán)繞所牽引，所左右了。

? ? 大約在公元1世紀(jì)左右，人們就進(jìn)行菌菇種植的嘗試了。先是芝草、茯岑，繼而是金針菇、香菇、銀耳，但漫長的人類歷史中，菌菇的栽培技術(shù)始終無法獲得重大突破。多數(shù)菌菇還停留在野生采摘上，有的延續(xù)傳統(tǒng)的栽培方法，周期長達(dá)幾年。當(dāng)年猴頭菇也只能是在自然條件下生長，魯迅在與作家曹靖華的交往中，就曾在給曹靖華的信中說：如經(jīng)植物學(xué)家或農(nóng)學(xué)家研究，也許有法培養(yǎng)。在漫長的種菇探索中，人們發(fā)現(xiàn)，菌菇人工栽培光從山林里采集到強(qiáng)碩的菌種是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還不能走出山林，進(jìn)入村舍之中。曹靖華在《頑猴探頭樹枝間》在說到猴頭菇的生長時(shí)寫道，菌菇的培養(yǎng)基是“自然而且偶然形成的‘窩’，而這個(gè)窩最好要長在‘老而未死’的樺櫟樹，窩底有腐朽物，還要隨風(fēng)飄來的草屑、微塵，成為宜于猴頭生長的小小‘神仙洞’，精頭露耳的猴子才可以悄悄兒探頭出洞?！碑?dāng)然，“是否還需借樹的綠蔭遮蔽，保持濕溫，以及是否還需要母樹的化合物質(zhì)的營養(yǎng)等等，則不得而知了?！倍嗌倌陙?，多少人孜孜以求菌菇栽培所需的養(yǎng)分，氧氣、溫度、濕度、光線、酸堿度等等因素，然而，散布在幽暗的森林中的菌菇卻守護(hù)著它們生長的秘密，數(shù)千年幾萬年始終在陰暗的樹林中孤獨(dú)空靈地等待。孜孜以求攻克種植菌菇的人們感覺著這些旺盛而無拘無束的生命，沉浸在激情的想象中，當(dāng)與菌菇的息息溝通時(shí)發(fā)出心靈的震顫時(shí)，菌菇便株株純凈，朵朵透明，長短錯(cuò)落，虬曲有致地成為人們濃濃淡淡的夢境，在夢中幻化出走出大山的渴念……

? ? 今天的許多人要探究菌菇進(jìn)入田間地頭，進(jìn)村落戶的奧秘，總是喜歡以自己的想象來推測消失于時(shí)間里的漣漪漾溢。那是一個(gè)歷史暗影里藏匿了的，直接改變了廣袤農(nóng)村的一個(gè)個(gè)閃光的瞬間，要在色彩繽紛的菌菇家族里找到當(dāng)年生長的閃閃爍爍的光色，就像要在幽暗的深林中探尋在記憶里閃耀之后又迅速歸于黑暗的菌株。猜想是人們探尋自然的動(dòng)力，但猜想畢竟只是黑暗的長長孔洞里的靈光乍泄。而現(xiàn)實(shí)中的那一瞬間，是一只粗糙的手撥開了菌株上面掩蓋的一片竹葉的一瞬，那褐色的菌菇彈射而起，菇身的跳躍也就擁有了節(jié)奏韻律和不同尋常的力度，在幽暗的光中蓄滿先天的能量，一瞬化為長遠(yuǎn)，菌菇就此走出深山，盡顯旖旎風(fēng)采，附麗了一種讓人心悸的美的韻質(zhì)。

　　　　　　　　　　　六

? ? 孤獨(dú)中存在著美好的誘惑，孤獨(dú)中存在著無盡的趣味。

　　　　　　　　　　　　　　　---三木清

? ? 任何事物一旦退到一定的距離之外，詩意便產(chǎn)生了。

? ? 深藏在幽暗的森林中的菌菇色彩斑斕、挨挨擠擠地走出深山，遍布在田間地頭，這一歷史性的遷移使得這一過程具有了童話性質(zhì)。

? ? 我的家鄉(xiāng)福建省古田縣是最先讓菌菇大規(guī)模進(jìn)村落戶形成大生產(chǎn)的地方。當(dāng)我們的雙腳踏上這塊土地時(shí)，當(dāng)年攻破菌菇栽培技術(shù)的驚喜早已消退，它只能聚集在當(dāng)年記者拍攝的一些照片上，這些照片重現(xiàn)了發(fā)生于當(dāng)初的一些有意無意的瞬間，而真正讓這些探尋到菌菇奧秘的人卻告訴你，真正的探尋菌菇奧秘的瞬間是在大山里，在孤寂中的大山深處。

? ? 來到當(dāng)年探究菌菇生長奧秘的山間。那里，鳥聲啼囀、樹聲喧嘩，也早已將當(dāng)年的影蹤湮沒。它讓人慨嘆，大地是一個(gè)絕對(duì)的平面，它的任何一處哪怕是最微小的痕跡都意味著深層的埋藏。

? ? 探尋之路的孤寂是艱辛的。人們習(xí)慣將科研與身著白大褂的科研人員連在一起，那里有一排排的試管，還有各種顏色的液體，纖細(xì)白晢的手晃動(dòng)著試管……可大山里的莽荒景色會(huì)讓人驚嘆，誰能想得到當(dāng)年的食用菌種植的探尋之路就是在這樣的深山里伸延，探尋者竟然是面孔黧黑，手指粗大的農(nóng)民，探尋的對(duì)象竟然是深藏山林中空靈的菌菇，蘊(yùn)藏在菇身之內(nèi)的偉大的生存秩序。

? ? 有時(shí)候，人們無法抗拒一種生命對(duì)另一種生命的誘惑，它在最隱蔽的地方牽動(dòng)著人們敏感的神經(jīng)。讓人感嘆：一個(gè)人在他漫長的一生中倘若沒有一次這樣的“探究”的高峰體驗(yàn)，他的精神是粗陋和寡味的。而這樣的“探究”當(dāng)然也就具有了童話性質(zhì)。

? ? 我的眼前出現(xiàn)這樣一種情景：深山寧靜的夜晚，簡陋的棚屋里，墻上凝固的孤獨(dú)的影子和被那影子所遮擋的一盞忽明忽暗的小油燈，光柱里頭，塵埃像金箔一樣，泛出迷芒的光澤。光點(diǎn)閃爍中，是一雙專注的眼神和面前的幾株菌菇，一切都帶著那個(gè)時(shí)代匱乏、專注、沉靜的氣息。這是非常私人化的境地，燈前的一切顯得肅默自覺，靜思冥想。棚外空寂無人，只有作為屏障背景的幽靜的山岡，野生的叢林，鳴叫的蟲兒，還有放縱的風(fēng)聲。而浸沉在這大山深處的只有探尋菌菇奧秘者獨(dú)自深入，在反復(fù)無窮的沉默中透現(xiàn)出的氣定神閑，一種了不起的恒定的力量，還有來自于農(nóng)人本能的忍耐與堅(jiān)韌。而這種孤寂，大山深處的孤寂，卻讓人們?cè)谝环N松馳甚至是悠然的環(huán)境中從容聯(lián)系，多方溝通，覓得靈思。許多年后，當(dāng)這些少數(shù)的探尋者面對(duì)外來的參觀者好奇的眼睛能說什么呢？只能將那些被燈光熏黑的鼻孔，大山里呼嘯的風(fēng)，潺潺的溪水聲，還有棚外木頭腐朽的氣息，變?yōu)橐恍┡c菌菇組合的純自然的描述。而那種體驗(yàn)因了生動(dòng)的場景而植根、生長，開放出別一樣的菌菇，就這樣點(diǎn)綴著他們?nèi)松膩頃r(shí)的路。也就是在這樣寂寞的瞬間，雨林中的菌菇才像接到上蒼的密令，在同一時(shí)辰，將姿態(tài)各異的菇傘撲棱棱撐出地面，各自負(fù)載著生命的密碼，有秩序地展示它們的榮枯與死生。

? ? 菌菇從深山中演變成今天遍地開放的過程是那么的深沉，不可思議，遠(yuǎn)勝于許多人的猜想，它不動(dòng)聲色卻蘊(yùn)含無可比擬的生命力，感召力與震撼力。它讓人覺得，與塵世間那些浮躁騷動(dòng)的生靈相比，寂靜才能使心靈有更寬的幅度，更多的容積和更強(qiáng)的能量。

? ? 其實(shí)，靜與不靜，境由心造。甘于寂寞并戰(zhàn)勝孤獨(dú)的人，必定有著強(qiáng)健而豐富的心靈！

　　　　　　　　　　　七

? ? 技術(shù)自古以來說是與生活密切相關(guān)不斷發(fā)展起來的。

　　　　　　　　　　　　　　---吉谷豐

? ? 在一樣事物的背后，總是隱藏著一個(gè)特殊的角度。

? ? ?我的家鄉(xiāng)福建省古田縣有一個(gè)全國最大的食用菌博物館。里面擺放著當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的斗笠、蓑衣、草鞋、柴刀、木鋸、油燈之類的物件，可以讓人想見當(dāng)年他們的昏晨雨雪中奔波的身影。而我感興趣的卻是擺放在香菇砍花栽培圖片前的一把斧頭和置放在廳中央的廢棄的木柴切片機(jī)。

? ? 那把斧頭因時(shí)間長久未經(jīng)擦拭而略顯厚重暗黑的色調(diào)，也許是多年未經(jīng)過觸摸的關(guān)系，鐵銹已經(jīng)蔓延開來，顯出古樸凝重，契合著當(dāng)年那一代人半人工半野生栽培菌菇的歷史以及胼手胝足的生活狀態(tài)。透過當(dāng)年社會(huì)形態(tài)與歲月交遞的變革，我們還能隱約感受到這些深入山林之中的創(chuàng)業(yè)者俊朗的眉眼，起落斧頭之間飛揚(yáng)的說笑聲。正是在探尋他們飽滿健朗的精神生機(jī)的意義上，當(dāng)年的篳路藍(lán)縷才值得后人懷念、追憶、承繼，也讓當(dāng)年的情景、豐富的內(nèi)涵，以其生活真義的魅力，展現(xiàn)在追憶者眼前。

? ? ?從段木砍花到木柴切片是菌菇生產(chǎn)技術(shù)的一次大變革。將那把斧頭與廢棄的木柴切片機(jī)聯(lián)系起來，我突然發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于過去的遠(yuǎn)事，通常我們猶如驚夢般在企求獲得尋覓的意愿，原是那么深切，而浸沉其中的若即若離的情緒變化，往往有著渴望共契的欣悅。那架木柴切片機(jī)是一個(gè)拆除了拖拉機(jī)主機(jī)的機(jī)械，從拖拉機(jī)上的主動(dòng)輪上卸下的長長的皮帶，耷拉在銹蝕的鐵輪上。切片機(jī)下的輪胎已然凹陷，這個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)奔走在鄉(xiāng)村之間的車輪不斷輾軋著坎坷的村道，帶著鐵架上的切片機(jī)，走家串戶，奔跑得那樣歡快，現(xiàn)在，它永久沉默了。然而，它的物質(zhì)構(gòu)架雖已瓦解，它的靈魂卻已藏匿在它的名字里，藏匿在當(dāng)年村村落落紅紅火火的種菇的歷史里。當(dāng)年，不知道有多少輛這樣裝載著木柴切片機(jī)的拖拉機(jī)奔跑在各個(gè)村莊里。實(shí)際上，它們有多少數(shù)量已經(jīng)不重要，重要的是從人工勞作到機(jī)械勞作的菌菇栽培讓人們看到了菌菇大規(guī)模栽培的歷史的真正到來。當(dāng)年，這些拖拉機(jī)會(huì)不分晝夜地奔走著，甫一停下，人們就會(huì)在它的周圍圍成一圈，機(jī)聲軋軋地響著，笑聲也隨即揚(yáng)起，所有的面孔都洋溢著松馳的笑，笑聲中透現(xiàn)著他們內(nèi)心里的渴求……我想，從技術(shù)進(jìn)步的背景看一樣事物，它的消失是注定了的。時(shí)間匆匆忙忙走著，新的機(jī)械不斷帶來新的菌菇栽培技術(shù)，那種變更的速度和數(shù)量讓我們目不睱接，而斧頭、木柴切片機(jī)卻隨之丟棄在了幽暗的歷史中。只有當(dāng)我們的想象將其豐富的細(xì)節(jié)，鮮明的景像映視時(shí)，才能深切地感覺博物館里的這一切物品不僅僅是在表現(xiàn)一種屬于過去的某個(gè)事件，準(zhǔn)確地說，是在顯揚(yáng)一種精神，一種倔強(qiáng)而又健旺的生命精神。因?yàn)樗由钪a(chǎn)的深度，擴(kuò)張著人的解放，也促成人向自然新的回歸，閃爍著人的本質(zhì)力量的光輝，呈現(xiàn)著一種人文精神的歷史結(jié)果。

　　　　　　　　　　八

? ? 勞動(dòng)是產(chǎn)生一切力量，一切道德和一切幸福的威力無比的源泉。

　　　　　　　　　　　　　---喬萬尼奧里

? ? 廣袤的田里蘑菇般地拱出了許多草棚，隨眼望去，像深抹在田野里的兒童畫，原始樸素，歪歪斜斜，透露出一種稚拙的美。

? ? 幽暗的菇棚里，農(nóng)民的面孔在菇棚里若隱若現(xiàn)。有幾縷早上斜照的陽光閃閃發(fā)亮，長長流瀉著。斜放在地上的黑色菇筒上的朵朵花菇被點(diǎn)燃了，隨著菇農(nóng)的移動(dòng)歸于暗淡，又在光亮中閃現(xiàn)，又隨著光線的延伸，在黑暗之中隱沒。

? ? 走出菇棚，外面便是一疇疇綠色的田野，天空變藍(lán)了，太陽那么亮，泥土的氣味在發(fā)潮的空氣里一絲絲通向鼻孔。轉(zhuǎn)過屋角，男男女女坐在一堆培養(yǎng)料前，裝料機(jī)在嘶嘶響著，一筒筒裝滿培養(yǎng)料的塑料筒傳到他們手中，棉線捆綁，扎上袋口，垛成堆，裝上培養(yǎng)基的菇筒送進(jìn)近旁磚砌的滅菌灶中。不遠(yuǎn)處，那一處的滅菌灶里熊熊火舌跳躍著，升騰火火的蒸汽，那樣的蒸汽與這場景格外的融洽，能毫無阻擋地進(jìn)入人們身心，深深地滋潤每個(gè)人的心靈。那聲響，那氛圍呈現(xiàn)的是農(nóng)家最本質(zhì)的氣息，溫暖、樸素、柔韌，叫人莫名地感動(dòng)。

? ? 歷史的長卷就是在這樣一刻又一刻的時(shí)間刻度里展開的。其實(shí)，許多平凡的時(shí)刻總有一些非凡的意義。給菌筒打洞，接菌，他們的每一個(gè)姿勢都相同，都遵循同樣的規(guī)則，說著笑著，動(dòng)作嫻熟，將接上菌的菌筒放進(jìn)室內(nèi)發(fā)菌，當(dāng)菌絲成絨花狀蔓延，那一筒筒的菌絲便放進(jìn)了菇棚。村莊近旁，這樣的菌棚一個(gè)緊挨一個(gè)，簡陋，樸素，隨意，田野上是模糊的草木之聲和啁啾的鳥雀之聲，與自然的呼吸相混合，純凈清新，于是菌菇便在草棚里開始感受光與影的交疊、陽光雨露的沐浴……

? ? 菌菇栽培匯入農(nóng)家樸素的生活，菌菇那溫柔潔凈完美的圓形也就充滿菇農(nóng)的心靈，它們也就認(rèn)認(rèn)真真地在人們的侍弄下走過生命的四季，盛放得熱熱鬧鬧，如慶祝生命的盛典，裝扮著素樸寧靜的村舍。

　　　　　　　　　九

? ? 精神如棲身于巖崖邊的海鳥，在等候沖天而飛的時(shí)刻。

　　　　　　　　　　　　　　---羅曼·羅蘭

? ? 縱觀歷史，先人對(duì)菌菇栽培的探尋實(shí)在是一大奇觀。這種探尋像起伏的波濤，在不息的隆起與沉浮、噴發(fā)與止息中，有了一份澎湃的動(dòng)感，一份運(yùn)動(dòng)的穿越之美。

? ? 在菌菇世界里，幾乎每一種菇都有不同的性格和品質(zhì)，由于深居山林，無法摸清它們的生命密碼，它們也就因此被神話，成了神秘的自然力的象征，《山海經(jīng)》說，炎帝有個(gè)小女兒名叫瑤姬，剛到出嫁之年就“未行先卒”、精魂飄漾到“姑瑤之山”“化為瑤草”，“實(shí)為靈芝”，這種神草葉子長得茂盛，開著黃燦燦的花，果實(shí)就像兔絲子，誰要想得到別人的愛慕，佩戴瑤草，就能和所思念的人在夢中相會(huì)。對(duì)菌菇的孜孜以求，何嘗不是一種綺麗的夢？實(shí)現(xiàn)菌菇從山林中的大遷移，故鄉(xiāng)的農(nóng)民們的夢思實(shí)在令人贊嘆，那是探求自然的無與倫比的創(chuàng)造力的表現(xiàn)啊！

? ? 回溯歷史，中國的農(nóng)耕社會(huì)總是拖著長長的影子將農(nóng)民罩在灰色的生活里，他們只能胼手胝足地勞作，以土里刨食為天命，度過一代又一代的困頓人生。他們也因此喪失了超越自我角度，改換勞作方式的靈動(dòng)。而重振生命的沖動(dòng)的穿越，卻實(shí)實(shí)在在地借助中國經(jīng)濟(jì)飛躍之勢，從我的故鄉(xiāng)---一個(gè)沿海省份的山區(qū)縣開始了翻越大山，穿越江河的開拓創(chuàng)造的精神大傳播。

? ? 這種穿越處在永遠(yuǎn)的成長中，充溢著生命的律動(dòng)。銀耳、香菇、竹蓀的探索栽培，促進(jìn)了大規(guī)模的菌菇的大生產(chǎn)，也使得這里的菌菇生產(chǎn)永遠(yuǎn)處于生生不息的運(yùn)動(dòng)之中。而農(nóng)民創(chuàng)造力的火山還在蘊(yùn)育著一次又一次的爆發(fā)，成為從未停息的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的翻滾。菌菇探索的品種在不斷擴(kuò)大，栽培技術(shù)在不斷革新。更有一批又一批的科技傳播的菇農(nóng)從沿海穿越過秦嶺，進(jìn)入東北，深入西北，直抵青藏。所到之處，挨挨擠擠的菌菇也隨著他們開拓的足印開遍廣袤大地。

? ? 在我的家鄉(xiāng)，談到菌菇栽培技術(shù)的傳播，村村落落都會(huì)有人講述一串串讓人饒有興味的故事，比如，幾麻袋的來自全國各地征詢菌菇栽培的信件，古田農(nóng)民哥在四川天全縣戰(zhàn)勝日本栽培菌菇專家……，表面上看，他們只是傳播了菌菇栽培的技術(shù)，但實(shí)質(zhì)上家鄉(xiāng)人是給他們帶去了一種無形的、永不止息的創(chuàng)造因子，讓那里的農(nóng)民也與故鄉(xiāng)的農(nóng)民一樣，在菌菇栽培的延伸中一次又一次地實(shí)現(xiàn)精神的穿越也由此在神州大地上匯聚成一股農(nóng)民創(chuàng)造新生活的熱浪。因此，這種穿越顯示的是靈根自植的精神努力，精神向度的拓展，對(duì)生存世界根源的朗悟，所謂“出于幽谷，遷于喬木”，在世界生機(jī)勃勃的輝澤中，如霆如雷，如江如漢，江聲浩蕩地指向永無止境的農(nóng)村大發(fā)展的美好前景。

? ? 這種穿越是那樣的壯麗，它既有菌菇生物意義遷移的穿越，還有文化觀念意義上拓展的穿越，人的穿越之夢與生物的穿越之勢，就這樣在大地上交替進(jìn)行著，穿越地域的阻隔向全國傳播。當(dāng)農(nóng)民們真正試圖超越現(xiàn)實(shí)的層面而進(jìn)入到精神創(chuàng)造的層面，并深深陶醉在他創(chuàng)造的世界中時(shí)，它便在影響現(xiàn)實(shí)的世界。因?yàn)檫@種穿越作為一種思想的酵母，盡管仍然保留在經(jīng)它催化的思想結(jié)果中，但它已經(jīng)褪化為一種味素，它所釀造的精神張力已經(jīng)在獲得自己的思想結(jié)果時(shí)，在人們心中得到了極大的張揚(yáng)。

? ? 這是一個(gè)在歷史中獲得生存的自信、靈感和激情的時(shí)代，同時(shí)也是歷史在新的思想視野、意識(shí)維度、情感觸覺中，被重新發(fā)現(xiàn)和彰明的時(shí)代。當(dāng)農(nóng)民以這樣的時(shí)代意志作為背景懸掛于菌菇栽培的歷史舞臺(tái)時(shí)，實(shí)際是為自身引來一簇精神光線，顯耀、豁朗的是自身作為歷史創(chuàng)造奮進(jìn)的價(jià)值和意義。

? ? 從農(nóng)業(yè)文明的高度看，這種源自菌菇的穿越，其中表現(xiàn)出的農(nóng)民超拔的自信豪邁，足以讓人沉醉于菌菇栽培的靈性的芬芳之中。