晚自習(xí)
兒子高一重新分班后，我第一次去值守晚自習(xí)。走進(jìn)教室的時(shí)候，他看到我，和我打了聲招呼就出去接水了。我仔細(xì)看了看黑板上的作業(yè)題，很難讀懂。
上課鈴響后，教室很快安靜了下來(lái)。為了不影響孩子們，我盡量不看手機(jī)，只是最近工作的線(xiàn)程確實(shí)太多，回復(fù)了一些緊急的信息后，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了大半節(jié)課。班級(jí)微信群中有不斷聯(lián)系我的家長(zhǎng)，希望我轉(zhuǎn)告孩子們：放學(xué)后和誰(shuí)一起回家，帶好水杯別落下......
這個(gè)年紀(jì)的孩子都很相似，在父母的精心照顧下成長(zhǎng)。然而，他們中的大多數(shù)并不知道這份照顧的意義——父母的保護(hù)提供了一個(gè)“避難所”，使他們不必直接面對(duì)社會(huì)權(quán)威或更復(fù)雜的要求。與社會(huì)上那些必須“無(wú)條件服從”的體制相比，父母的態(tài)度非常親切，幾乎很少對(duì)他們提出實(shí)質(zhì)性的要求。
但他并不理解，常常與我們激烈爭(zhēng)吵，責(zé)怪我們管得太多。什么是“管教”呢？就像在《孩子，我們慢慢來(lái)》中寫(xiě)到的：
想起我曾讀過(guò)的一個(gè)小故事：原野上有一群乳牛，成天悠閑自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬于它們。直到有一天，一只小牛想闖得更遠(yuǎn)，碰到了一條細(xì)得看不見(jiàn)的線(xiàn)——那是界線(xiàn)，線(xiàn)上充了電，它嚇了一跳，停下腳來(lái)。
作為父母，我們必須告訴他，這世界上有去不得的地方、做不得的事情。僅此而已。
晚自習(xí)臨近結(jié)束時(shí)，他開(kāi)始看課外小說(shuō)。下課后，他對(duì)我說(shuō)，要和同學(xué)一起回家，就先走了。10分鐘的路程，他有時(shí)會(huì)花上1小時(shí)，他急于和小伙伴們談?wù)摰脑?huà)題于我已經(jīng)很陌生了。我替他收拾了桌椅——一如既往的雜亂。心中總是不住地提醒自己，要讓他自己的事情自己做，但還是不放心、忍不住動(dòng)手幫忙。希望他能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，在讀書(shū)時(shí)光，努力地縱向發(fā)展：向下扎根，向上生長(zhǎng)。
班級(jí)記錄本的封面上寫(xiě)著“乾坤未定，你我皆是黑馬?！?設(shè)計(jì)出自我太太之手，我很喜歡。
網(wǎng)課
這一波疫情來(lái)勢(shì)迅猛，他又開(kāi)始上網(wǎng)課了。
在上課的時(shí)候，給他電子產(chǎn)品，像極了讓孫悟空看守蟠桃園。對(duì)孩子、對(duì)父母而言都是巨大的考驗(yàn)。他的情緒也常常在自我放棄、自我欣賞、憤世與樂(lè)道中轉(zhuǎn)換。青春期的他非常沉浸于自我，對(duì)身邊人情緒的關(guān)注很少。馮唐在《成事》中這樣描述：
我十五歲的時(shí)候，青春逆反，血液里禽獸飛舞，我覺(jué)得屈原牛，寧可玉碎，絕不瓦全，非絕學(xué)不學(xué)，非班花不娶。我三十歲的時(shí)候，見(jiàn)了些世事，也做了些世事，班花也都嫁給了油膩膩的中年男人。有機(jī)會(huì)橫刀立馬，就多做一點(diǎn)，無(wú)常是常；沒(méi)了機(jī)會(huì)，就收拾起雄心，愛(ài)古玉古瓷、讀《周易》、聽(tīng)春雨，不知春去幾多時(shí)。
冒險(xiǎn) = 沖動(dòng) + 否認(rèn)危險(xiǎn)，這是青少年成長(zhǎng)的公式。為人父母，我們也在學(xué)習(xí)：我們似乎沒(méi)有必要與這種“否認(rèn)”爭(zhēng)辯？而是應(yīng)該接受它，然后繼續(xù)討論對(duì)他的提醒與擔(dān)憂(yōu)。我們要做的不是去干涉他的選擇，而是盡可能地提供信息。
馮唐寫(xiě)得挺有意思。大概如我這樣上了所謂“中年”年紀(jì)的人，在飯后，在深宵，有一點(diǎn)可以給自己利用的時(shí)間的時(shí)候，想想過(guò)去，想想現(xiàn)在，終會(huì)有一些困惱和感慨。我覺(jué)得很多事情值得“橫刀立馬”，即使冒險(xiǎn)不成功，又會(huì)失去些什么呢？
寫(xiě)在后面
今天是在武漢集中隔離的第六天。上周末從上海返回武漢后，隨著防控的進(jìn)一步升級(jí)，社區(qū)要求我在酒店隔離了。翻了翻以前寫(xiě)的日記，這篇《新年記憶》記錄了2020年疫情期間我在上海的生活。三年了。
整個(gè)過(guò)程非常有序。來(lái)到隔離酒店，進(jìn)入房間前，將門(mén)口的板凳直立起來(lái)，隨后志愿者便會(huì)把相應(yīng)的生活用品放在凳子上。
獨(dú)自一人在房間的日子非常單調(diào)。這份幾乎無(wú)人打擾的安靜，卻很難帶來(lái)內(nèi)心的平靜。最近的這段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我也時(shí)而焦慮。很多時(shí)候，并不見(jiàn)得眼前能看到一條清晰的路線(xiàn)，甚至周?chē)旗F纏繞，一不留神就可能摔倒。既然無(wú)法看清，唯有不斷嘗試。成功了就向前一步，失敗了換不同方法多試幾次，實(shí)在走不通就及時(shí)改道。只要一直在路上，保持好奇心，還在探索，就一直有機(jī)會(huì)。
在與兒子的交談中，我說(shuō)，我最畏懼、敬慎的是兩件事：首先，敬畏內(nèi)心；第二，敬重身邊的伙伴。踏踏實(shí)實(shí)地做事，持續(xù)地思考未來(lái)。以我觀物，物皆著我之色彩。
寫(xiě)于3月20日，春分，武漢。
我想寫(xiě)一個(gè)父親和兒子的故事，從不同的視角：《孩子，我們慢慢來(lái)》、《日記》、《軍訓(xùn)一則》、《開(kāi)學(xué)了》、《開(kāi)學(xué)一周了》、《就這樣長(zhǎng)大》、《見(jiàn)識(shí)》、《山丘》、《兒子的生日》、《生活是具體的》、《一周》、《留校》、《寫(xiě)信》、《記錄，寫(xiě)在母親節(jié)》、《父親節(jié)》、《兒子的旅行》、《旅行小記》、《試著去理解》、《擷趣》、《代溝》、《平安夜》、《記于旅行途中》、《回憶》、《陪伴》、《期中考試》、《聊天》、《經(jīng)歷》、《中考》、《高中》、《青春期》
