讀書筆記221 《獨(dú)裁者手冊(cè)》

作者:布魯斯·布魯諾·德·梅斯奎塔、阿拉斯泰爾·史密斯

為什么廣大股民損失慘重而華爾街的高管們卻個(gè)個(gè)依舊花天酒地、穩(wěn)居高座?

為什么民主國(guó)家之間少有戰(zhàn)爭(zhēng)?與非民主國(guó)家相比,民主國(guó)家在什么情況下才會(huì)決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?

為什么國(guó)際足聯(lián)和奧組委腐敗叢生?

為什么說法國(guó)國(guó)王路易十六和美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬玩的竟是同一種游戲?

為什么民主的美國(guó)在別國(guó)往往會(huì)扶持獨(dú)裁者而非民選總統(tǒng)?

為什么同樣一個(gè)人可以在一個(gè)國(guó)家推行善政卻在另一個(gè)國(guó)家施行最殘暴的獨(dú)裁?

為什么美國(guó)民主黨歡迎非法移民卻反對(duì)給高技術(shù)移民提供特別渠道?

為什么一個(gè)國(guó)家的自然資源越豐富,它就越不可能民主化?

為什么越是非民主國(guó)家,越容易出內(nèi)奸?

為什么民主國(guó)家的對(duì)外援助常常無法使受援國(guó)的貧困百姓解脫困境,甚至使他們的處境更糟?

在本書中提出了一種思路來理解將眾多乃至絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人特征化的可悲行徑,無論他們是在政界還是商界。我們的目的是解釋好的和壞的行為,而不感情用事地下斷言。核心在于分析我們被統(tǒng)治與被組織化背后的機(jī)理和緣由。

我們描繪的圖景將不會(huì)賞心悅目。它不會(huì)增強(qiáng)對(duì)人類善行和利他主義的希望。但我們相信這就是真相,將指出一條通往更美好未來的道路。畢竟,即使政治不過是領(lǐng)導(dǎo)人玩的一種游戲,如果我們了解了規(guī)則,它將成為我們能贏的游戲。

然而,為了改善世界,我們所有人首先必須擱置對(duì)傳統(tǒng)智慧的信念。讓邏輯和證據(jù)指引我們,擦亮我們的眼睛看清政治運(yùn)行的理由。了解事物是其所是的方式和理由,是使其改善的第一步和至關(guān)重要的一步。

我們將學(xué)到的一個(gè)重要教訓(xùn)是,凡是在事關(guān)政治的地方,意識(shí)形態(tài)、國(guó)籍和文化遠(yuǎn)沒有那么要緊。我們?cè)娇旆艞壦伎蓟蛘務(wù)撝T如“美國(guó)應(yīng)該……”、“美國(guó)人民要求……”或“中國(guó)政府應(yīng)該……”這樣的句子,我們就越能更好地理解政府、企業(yè)和所有其他組織形式。在對(duì)待政治時(shí),我們必須使自己習(xí)慣于思考和談?wù)摼唧w的、有名有姓的領(lǐng)導(dǎo)人的行為和利益,而不是思考和談?wù)撃切┖磺宓睦砟钊鐕?guó)家利益、共同福祉、普遍福利等。一旦我們開始思考是什么因素幫助領(lǐng)導(dǎo)人獲取和維持權(quán)力,我們也將明白如何去矯正政治。政治,正如所有的生活,是關(guān)于個(gè)人的,每個(gè)人都致力于去做對(duì)自己有利的事,而不是對(duì)他人有利的事。

國(guó)家不會(huì)有利益,人有。身處所有關(guān)于國(guó)家利益的爭(zhēng)論之中,奧巴馬總統(tǒng)在制定其阿富汗政策時(shí)為哪些東西焦躁?如果他不提出一個(gè)從阿富汗撤軍的時(shí)間表,他將失去他的民主黨選舉根基的支持—而不是他的全國(guó)性選舉根基的支持。相似地,肯尼迪總統(tǒng)在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中煩惱的是,如果他不采取行動(dòng),他將被彈劾并且民主黨人在1962年的中期選舉中將遭到重挫。他們每個(gè)人的腦中也許都有國(guó)家利益,但他們的個(gè)人政治安危才是最緊要的考量。

任何國(guó)家(或任何企業(yè))中最主要的利益推動(dòng)者是居于頂端的人—領(lǐng)導(dǎo)人。所以我們從這個(gè)簡(jiǎn)單的出發(fā)點(diǎn)開始:統(tǒng)治者們的自私算計(jì)和行為是所有政治的推動(dòng)力。

領(lǐng)導(dǎo)人的自私算計(jì)和行為構(gòu)成了他的統(tǒng)治方式。那么對(duì)于一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來說,什么才是“最佳”的統(tǒng)治方式?關(guān)于如何統(tǒng)治才是最佳,答案就是:采取一切必要手段先攫取權(quán)力,然后維持權(quán)力,并從始至終掌握盡可能多的國(guó)家(或企業(yè))收入。

領(lǐng)導(dǎo)人行為的理由是什么?是為了攫取權(quán)力,維持權(quán)力,最大限度地控制財(cái)權(quán)。

第一章 政治的法則

政治的邏輯并不復(fù)雜。事實(shí)上,只要我們準(zhǔn)備好審慎地調(diào)整我們的思維方式,理解政治世界里大多數(shù)事情出人意料地簡(jiǎn)單。為了正確理解政治,我們必須修正一個(gè)特別的假設(shè):我們必須停止認(rèn)為領(lǐng)袖們能夠獨(dú)自領(lǐng)導(dǎo)。

沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人是單槍匹馬的。沒有哪個(gè)皇帝、哪個(gè)國(guó)王、哪個(gè)酋長(zhǎng)、哪個(gè)暴君、哪個(gè)首席執(zhí)行官、哪個(gè)族長(zhǎng)能夠獨(dú)自統(tǒng)治。

沒有人能獨(dú)自統(tǒng)治;沒有人具有絕對(duì)權(quán)威。差別只在于有多少人需要豢養(yǎng),又有多少資源能夠拿出來進(jìn)行豢養(yǎng)。

政治的三個(gè)維度

對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人而言,政治情勢(shì)可以被分解為三種人群:名義選擇人集團(tuán)、實(shí)際選擇人集團(tuán)和致勝聯(lián)盟。

名義選擇人集團(tuán)包含了所有在選擇領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)至少具有某些法定發(fā)言權(quán)的人。

第二個(gè)政治階層由實(shí)際選擇人組成。真正選擇領(lǐng)導(dǎo)人的是這個(gè)集團(tuán)。

最重要的集團(tuán)是第三種,它是實(shí)際選擇人集團(tuán)的一個(gè)子集,構(gòu)成了一個(gè)致勝聯(lián)盟。他們的支持對(duì)于一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的政治生存至關(guān)重要。在蘇聯(lián),致勝聯(lián)盟由黨內(nèi)一小撮能夠選擇候選人并控制政策的人組成。他們的支持對(duì)于政府高官和黨的總書記保持權(quán)力起核心作用。這些家伙有能力推翻他們的老板—而他對(duì)此心知肚明。在美國(guó),致勝聯(lián)盟的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。它由足以確保一名總統(tǒng)候選人(假如是立法機(jī)構(gòu)選舉,則指每個(gè)州、選區(qū)的參議員或眾議員候選人)勝選的最少數(shù)目的選民構(gòu)成。對(duì)路易十四來說,致勝聯(lián)盟由一小群法官、軍官和高級(jí)公務(wù)員組成,沒有他們,路易國(guó)王恐怕早被別人取而代之了。

從根本上講,名義選擇人就是領(lǐng)導(dǎo)人的潛在支持者;實(shí)際選擇人則指那些其對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的支持確實(shí)有重要影響的人;而致勝聯(lián)盟只包括那些領(lǐng)導(dǎo)人不可或缺的關(guān)鍵支持者。這三種人可簡(jiǎn)單概括為:可相互替代者、有影響者以及不可或缺者。

想想你所在的公司吧。誰是你的領(lǐng)導(dǎo)人?誰的支持對(duì)他或她來說是不可或缺的?哪些人盡管對(duì)你的首席執(zhí)行官來說并非不可或缺,但在公司治理結(jié)構(gòu)中仍然很有影響?當(dāng)然,還要想想是誰每天待在辦公室里辛苦工作(或偷懶),憧憬著哪天能飛黃騰達(dá)?

一旦我們學(xué)會(huì)了沿著這三個(gè)維度來思考,我們就能夠著手解開一些最持久的政治之謎。我們的出發(fā)點(diǎn)是意識(shí)到:任何一個(gè)有能力的領(lǐng)導(dǎo)人都希望掌握盡可能多的權(quán)力,并盡可能長(zhǎng)久地掌握權(quán)力。設(shè)法利用可相互替代者、有影響者和不可或缺者來達(dá)到自己的目的,這就是統(tǒng)治的行為、藝術(shù)和科學(xué)。

支配統(tǒng)治者的規(guī)則

據(jù)說金錢是萬惡之源。這可能沒錯(cuò),但在某些情況下,統(tǒng)治行為當(dāng)中所有好的部分都是以金錢為基礎(chǔ)的。這取決于領(lǐng)導(dǎo)人如何使用他們獲得的金錢。他們也許會(huì)拿錢幫助每一個(gè)人,比如旨在保護(hù)所有公民的個(gè)人福利及財(cái)產(chǎn)方面的支出。很多公共政策可以被視為是投資于人們的福利。但政府收入也能以損害公共福利為代價(jià),被拿去收買一小撮核心黨羽的忠誠(chéng)。金錢也能被用來催生腐敗、進(jìn)行內(nèi)幕交易以及實(shí)施一大堆更不堪的政策。

與此形成對(duì)照的是,獨(dú)裁者、君主、軍政府領(lǐng)導(dǎo)人以及大部分企業(yè)首席執(zhí)行官只依賴一小撮不可或缺者。正如馬基雅維利所言,他們通過大慷公家之慨、以私人回報(bào)的方式收買致勝聯(lián)盟的忠誠(chéng),這種統(tǒng)治方式更有成效,盡管這意味著要犧牲廣大納稅人或千百萬小股民的利益。

因此,小型致勝聯(lián)盟助長(zhǎng)了穩(wěn)定、腐敗、以私人物品為導(dǎo)向的體制。在提升社會(huì)福利和養(yǎng)肥一小批特權(quán)人士之間做出選擇,這個(gè)問題與領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人是否善良毫無關(guān)系。高尚可敬的動(dòng)機(jī)也許貌似很重要,但它們被維持支持者開心的需要所壓倒,而使支持者開心的方法取決于有多少人需要獎(jiǎng)賞。

稅 收

領(lǐng)導(dǎo)人需要錢來讓支持者開心。任何有雄心統(tǒng)治的人必須首先自問能從大眾那里提取到多少錢,無論大眾是指一個(gè)國(guó)家的公民還是一家企業(yè)的股東。提取錢財(cái)可以采取多種形式,統(tǒng)稱為稅收。在一個(gè)依賴大型致勝聯(lián)盟的政權(quán)里,政府稅收可被接受的用途有限—只有那些人們負(fù)擔(dān)不起、能帶來更多公共福利的開支可被接受—因而稅率往往比較低。但當(dāng)致勝聯(lián)盟很小并且私人物品成為維持權(quán)力的有效方法時(shí),大部分人民的福利就靠邊站了,這與霍布斯的觀點(diǎn)相反。在這種情形下,領(lǐng)導(dǎo)人喜歡征收重稅,從可憐的可相互替代者以及被剝奪選舉權(quán)的人那里盡可能地搜刮,通過這種方式來重新分配財(cái)富,把財(cái)富轉(zhuǎn)到致勝聯(lián)盟成員的手上,使他們發(fā)財(cái)致富,保持忠誠(chéng)。舉例來說,美國(guó)一對(duì)夫妻不需為收入的頭17000美元繳納所得稅。而相同收入的一對(duì)其他某些國(guó)家的夫妻必須承受45%的邊際稅率。這個(gè)稅率已經(jīng)超過美國(guó)最高的個(gè)人所得稅率,無論收入多高的美國(guó)人都無須向聯(lián)邦政府繳納這么多錢。還有一些致勝聯(lián)盟很小的政府,比如加州的貝爾市,首席行政官羅伯特·里佐數(shù)量很少的支持者并不抱怨政府征收超高財(cái)產(chǎn)稅。他們是得納這筆稅,但成千上萬的其他市民也得納稅。但與其他人不同的是,他們從這同樣的稅收當(dāng)中得到了回報(bào)。這一小撮關(guān)鍵朋黨從市政府拿到的私人收益遠(yuǎn)超那份人人都要繳納的高額稅金。

很顯然,自私自利在這些情況中扮演了重大角色。我們肯定好奇,為什么在位者不把搞來的錢全部卷走存到個(gè)人的銀行賬戶里。這個(gè)問題與企業(yè)主管特別相關(guān)。一旦投資者把錢托付給了企業(yè)首席執(zhí)行官或董事會(huì)主席,投資者如何保證自己的錢會(huì)被妥善用于投資,為他們帶來回報(bào)?投資者要的是財(cái)富增值、股價(jià)上揚(yáng)、股份增加、分紅豐厚且穩(wěn)定。無可否認(rèn),人類對(duì)自我利益的專注告訴我們,統(tǒng)治者、企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人以及事實(shí)上我們所有人都喜歡拿走別人的錢留為己用。這意味著,我們對(duì)政治算計(jì)的下一步解釋將是搞清楚一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人能給自己留多少錢、又必須花多少錢在致勝聯(lián)盟身上以保住位子。

對(duì)核心支持者重新洗牌

我們現(xiàn)在知道,保持權(quán)力離不開別人的支持。只有領(lǐng)導(dǎo)人為那些不可或缺者提供的好處超過了別的領(lǐng)導(dǎo)人或政府能給的,才能獲得這種支持。一旦核心支持者預(yù)計(jì)在領(lǐng)導(dǎo)人的政治對(duì)手那里能得到更多好處,他們就棄漢投曹。

在位者的日子不好過。他們提供給支持者的好處必須比任何對(duì)手能給的多。盡管這挺難,但政治的邏輯告訴我們,現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人與對(duì)手相比具有巨大的優(yōu)勢(shì),特別是當(dāng)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人只需依賴少數(shù)核心支持者并且致勝聯(lián)盟的候選成員池很大時(shí)。政客們?cè)跔?zhēng)奪權(quán)力時(shí)許下的承諾和他們上臺(tái)后實(shí)際做的大相徑庭。一旦上臺(tái),新領(lǐng)導(dǎo)人可能拋棄助他上臺(tái)的人,讓他認(rèn)為更忠誠(chéng)的人取而代之。

不僅如此,核心支持者還無法在短時(shí)間內(nèi)比較在位者和對(duì)手誰能給得更多。比方說,在位者也許現(xiàn)在給得少,但預(yù)計(jì)能給繼續(xù)追隨者或新加入者持續(xù)的回報(bào)。沒錯(cuò),對(duì)手今天可能會(huì)給得更多,但他對(duì)于未來回報(bào)的承諾很可能沒有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容。核心支持者必須比較未來的預(yù)期收益,因?yàn)殡S著時(shí)間推移,未來的趨勢(shì)會(huì)帶來更大的回報(bào)。新領(lǐng)導(dǎo)人上位之后將一名支持者安置于致勝聯(lián)盟內(nèi),這是表明他將繼續(xù)器重和獎(jiǎng)賞這名支持者的風(fēng)向標(biāo),這恰恰是因?yàn)樾骂I(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)竭力將最有可能繼續(xù)保持忠誠(chéng)的人和未來有可能將他搞倒的投機(jī)者區(qū)分開。對(duì)手可能也會(huì)承諾一旦上位將繼續(xù)重用支持者,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,這可能只是一個(gè)難以兌現(xiàn)的承諾。

那些在打天下時(shí)共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人常常在成功后靠邊站—或更糟。不信的話讓我們來看看古巴的例子。古巴政變后,其領(lǐng)導(dǎo)人任命了21名部長(zhǎng),到當(dāng)年年末,其中的12名就辭職或被罷免。1960年又有4名部長(zhǎng)在其鞏固大權(quán)的過程中被拿掉。這些人曾經(jīng)是他最親密的支持者,最終面對(duì)的是政治的兩大險(xiǎn)惡后果。其中相對(duì)幸運(yùn)的人與他決裂的形式是遭到放逐;剩下不走運(yùn)的人面臨的是處決。這甚至包括了他最親密也最有名的戰(zhàn)友。

政治變遷中充滿了輔佐領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)的支持者被撤換的例子。無論是在中央政府、地方政府、企業(yè)、犯罪家族或任何其他組織,這都是事實(shí)。致勝聯(lián)盟的每一個(gè)成員都明白有大把的人在門外等著取代他,每個(gè)成員都要小心翼翼不給在位者提供理由尋找替代者。

這種關(guān)系路易十四拿捏得非常好。如果只需要一個(gè)規(guī)模很小的支持者集團(tuán),并且它能夠從一個(gè)很大的潛在支持者群體里提取出來(正如在津巴布韋或阿富汗的規(guī)模很小的致勝聯(lián)盟),那么在位者就無須花掉政府收入的很大部分去收買致勝聯(lián)盟的支持。另一方面,如果潛在替代者很少,那么在位者就必須多花錢以保持致勝聯(lián)盟的忠誠(chéng)。這在兩種情況下都是事實(shí):第一種是致勝聯(lián)盟和選擇人集團(tuán)都很小(比如在君主國(guó)家或軍事獨(dú)裁國(guó)家);第二種是致勝聯(lián)盟和選擇人集團(tuán)都很大(民主國(guó)家)。在這兩種情況下,現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人替換致勝聯(lián)盟成員的能力受到較大限制。核心支持者能夠?yàn)樗麄兊闹艺\(chéng)要求得到更高的價(jià)碼。結(jié)果就是,在位領(lǐng)導(dǎo)人可收入自家囊中的錢比較少,因?yàn)檩^多的錢必須花在收買致勝聯(lián)盟的忠誠(chéng)上,抵擋政治對(duì)手可能開出的價(jià)碼。

當(dāng)不可或缺者占可相互替代者的比例很?。ㄕ缭谌藶椴倏v選舉的獨(dú)裁國(guó)家和大部分公開上市的企業(yè)),收買致勝聯(lián)盟的忠誠(chéng)代價(jià)很小,在位者便擁有對(duì)政府收入的巨大自由裁量權(quán)。他們可以選擇將錢花在自己身上或花在喜歡的公共項(xiàng)目上。當(dāng)然,竊國(guó)者會(huì)將錢存入自己的秘密賬戶或進(jìn)行海外投資,以應(yīng)對(duì)有朝一日被推翻后的不時(shí)之需。一些有責(zé)任感的獨(dú)裁者會(huì)將少部分錢存入秘密賬戶,寧愿用他們可自由裁量的資金(收買致勝聯(lián)盟后剩余的錢)投資于公共事業(yè)以遏止反叛的威脅。這些公共事業(yè)可能會(huì)很成功,如李光耀在新加坡做到的。也可能產(chǎn)生災(zāi)難性的失敗,如克瓦米·恩克魯瑪在加納進(jìn)行的公共工業(yè)項(xiàng)目。

我們已經(jīng)看到政治生存的欲望如何決定了一些關(guān)鍵性的收入產(chǎn)生政策和分配政策,以及在位者可自由裁量的錢袋子大小。稅率是高還是低、錢是花在公共福利還是私人回報(bào)上,以及在位者怎么花、花多少錢,這些因素決定了在領(lǐng)導(dǎo)人繼承或創(chuàng)造的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)這一范圍內(nèi)他能否取得成功。我們有了“為了政治生存而統(tǒng)治”這樣的觀念,就能明白領(lǐng)導(dǎo)人有5個(gè)基本法則可用于在任何體制下獲得成功:

法則1:讓你的致勝聯(lián)盟越小越好。一個(gè)小規(guī)模的致勝聯(lián)盟使領(lǐng)導(dǎo)人只需依賴極少數(shù)人就能保持權(quán)位。越少的不可或缺者相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)人擁有更多控制權(quán),對(duì)支出的自由裁量權(quán)也越大。

法則2:讓你的名義選擇人集團(tuán)越大越好。保持一個(gè)很大的選擇人集團(tuán)你就能很容易地替換掉致勝聯(lián)盟里的搗蛋分子,無論是有影響者還是不可或缺者。畢竟,一個(gè)很大的選擇人集團(tuán)提供了充足的替代支持者,讓不可或缺者時(shí)刻謹(jǐn)記必須保持忠誠(chéng)、規(guī)規(guī)矩矩,不然就會(huì)被別人取代。

法則3:掌控收入的分配。對(duì)一個(gè)統(tǒng)治者來說,與其擁有一張讓人民可以喂飽自己的更大的餅,永遠(yuǎn)不如他能夠決定誰吃這張餅。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人來說,最有效的資金分配方式是讓很多人受窮,通過重新分配讓挑選出來的支持者發(fā)財(cái)。

讓我們?yōu)榘突固箍偨y(tǒng)阿西夫·阿里·扎爾達(dá)里喝彩,他的財(cái)富估計(jì)高達(dá)40億美元,盡管他統(tǒng)治著一個(gè)人均國(guó)民收入幾乎全球墊底的國(guó)家。

法則4:支付給你的核心支持者剛好足夠確保他們忠誠(chéng)的錢。記住,你的支持者寧愿成為你而不是仰賴你。你的巨大優(yōu)勢(shì)在于你知道錢在哪里而他們不知道。給你的聯(lián)盟足夠的錢,以免他們到處尋找取代你的人,但一分錢都不要多給。

讓我們?yōu)榻虬筒柬f的羅伯特·穆加貝喝彩,他無論何時(shí)面臨軍事政變的威脅,最終總能用錢擺平,在重重困難下始終保持軍隊(duì)忠誠(chéng)。

法則5:不要從你的支持者的口袋里挪錢去改善人民的生活。法則4的反面就是不要對(duì)你的支持者太摳門。如果你以損害致勝聯(lián)盟的利益為代價(jià)而善待人民,很快你的“朋友們”就會(huì)伺機(jī)找你的麻煩。有利于普通老百姓的政策不僅未必能讓核心支持者產(chǎn)生忠誠(chéng),而且太貴。饑餓的人民不可能有精力推翻你,大可不必?fù)?dān)心他們。相反地,失望的致勝聯(lián)盟成員則會(huì)變節(jié),讓你深陷麻煩。

在民主國(guó)家上述法則管用嗎?

現(xiàn)在你可能會(huì)說,等等!如果一位民選領(lǐng)導(dǎo)人遵循上述規(guī)則,他肯定馬上下臺(tái)。你說的沒錯(cuò)—幾乎。

我們將在接下來的章節(jié)里看到,一位民主領(lǐng)導(dǎo)人想在掠奪國(guó)家和侵吞財(cái)產(chǎn)的同時(shí)維持權(quán)位確實(shí)比較困難。他受到該國(guó)法律的約束,并且法律通過選舉程序決定了他上臺(tái)所需致勝聯(lián)盟的規(guī)模大小。這個(gè)聯(lián)盟必須相對(duì)較大,而他必須回應(yīng)這個(gè)要求,因此他在遵循法則1上的確會(huì)遇到麻煩。但這并不意味著他不會(huì)盡力去遵循這一法則(以及其他法則)。

舉例來說,為什么國(guó)會(huì)為了選舉利益而改劃選區(qū)?恰恰是因?yàn)榉▌t1:讓你的致勝聯(lián)盟越小越好。

為什么某些政黨贊成移民?法則2:擴(kuò)大可相互替代者的規(guī)模。

為什么在稅收法規(guī)上有這么多爭(zhēng)斗?法則3:控制政府收入來源。

為什么民主黨人花掉那么多稅收在公共福利和社會(huì)工程上?或,究竟為什么會(huì)有指定用途的資金?法則4:不計(jì)代價(jià)地回報(bào)你的核心支持者。

為什么共和黨人希望降低最高稅率并對(duì)全國(guó)性醫(yī)保體系的想法百般反對(duì)?法則5:不要打劫自己的支持者以利對(duì)手。

與獨(dú)裁者和專制暴君一樣,民主國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人也遵循這些法則,因?yàn)樗麄兣c所有人一樣渴望獲得權(quán)力并保持權(quán)力。甚至民主領(lǐng)導(dǎo)人也幾乎從不辭職,除非被迫。與專制同行們相比,民主領(lǐng)導(dǎo)人的問題在于面臨的是大不相同的約束條件,不得不更具創(chuàng)造性。他們并不常常成功。即便如此,比起獨(dú)裁者來說,他們一般能為國(guó)民提供較高的生活標(biāo)準(zhǔn),民主領(lǐng)導(dǎo)人通常在位時(shí)間比獨(dú)裁者短。

在決定組織如何運(yùn)行的三個(gè)維度的交集上,政治上的各種劃分實(shí)際上是一體的。歷史上,一些“國(guó)王”其實(shí)是選舉產(chǎn)生的。一些“民主領(lǐng)導(dǎo)人”卻是以專制君主的權(quán)威統(tǒng)治他們的國(guó)家。換句話說,獨(dú)裁者與民主領(lǐng)導(dǎo)人之間的區(qū)分并不是一成不變的。

在為我們的政治新理論打下基礎(chǔ)并揭示了5個(gè)統(tǒng)治法則之后,我們將探討本書最核心的大問題,我們將經(jīng)常使用“獨(dú)裁者”和“民主領(lǐng)導(dǎo)人”這樣的術(shù)語,來展示當(dāng)你從小聯(lián)盟和大聯(lián)盟的光譜的一極滑向另一極時(shí),統(tǒng)治游戲會(huì)如何變化。不過需要謹(jǐn)記,不管是哪個(gè)國(guó)家或組織,總會(huì)有兩個(gè)世界的某種重疊。我們從兩極學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都適用—無論你談?wù)摰氖撬_達(dá)姆·侯賽因還是喬治·華盛頓。歸根結(jié)底,老話仍然是真的—所有政客都一個(gè)樣。

第二章 上 臺(tái)

多伊與另外16名士官早前一起翻過總統(tǒng)官邸的圍墻,本來是希望面見總統(tǒng),質(zhì)詢?yōu)槭裁礇]有發(fā)工資。他抓住了眼前的這個(gè)機(jī)會(huì),一舉終結(jié)了托爾伯特的“真正獨(dú)立黨”的統(tǒng)治,該黨于1847年由美國(guó)遣返的黑人成立。他立即抓捕了13名內(nèi)閣部長(zhǎng),將他們拉到海邊,在歡呼的群眾面前公開處決。更多的殺戮隨之而來。多伊就任人民拯救委員會(huì)主席,宣布廢除憲法,禁止一切政黨活動(dòng)。

多伊根本不知道當(dāng)一名總統(tǒng)應(yīng)該做什么,更不知道如何統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家。但他知道如何奪取和保持權(quán)力:除掉以前的統(tǒng)治者;找到錢;建立一個(gè)小聯(lián)盟;給他們剛剛好足以保持對(duì)他忠誠(chéng)的錢。在極短時(shí)間內(nèi),他把政府和軍隊(duì)中幾乎所有人都替換為他的克蘭族族人,這個(gè)部族的人口只占利比里亞總?cè)丝诘?%左右。他把部隊(duì)士兵的月工資從85美元提高到250美元。他清洗掉任何不信任的人。經(jīng)過秘密審判,他將至少50名早先的政變伙伴處決。

至于多伊的政策則不能稱之為成功。實(shí)際上他幾乎沒有制定什么政策。他非常懶惰,成天和總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)士兵的老婆們廝混。經(jīng)濟(jì)崩潰、外債飆升,犯罪幾乎成為利比里亞唯一成功的行當(dāng)。蒙羅維亞的銀行成為洗錢工具。利比里亞人民后來痛恨多伊就一點(diǎn)不奇怪了。盡管如此,只要他知道錢在哪里,知道該收買誰,他就成功地在權(quán)力寶座上生存下來。

去他的什么善治理念,別把人民關(guān)心的事置于你和你的支持者之上:這是給那些想要成為獨(dú)裁者的人的金玉良言。如此這般,任何“約翰·多伊”甚至一個(gè)薩繆爾·多伊都能攫取并保持權(quán)力。

支持者很少的情況下如何奪權(quán)

一名挑戰(zhàn)者要想奪取權(quán)力只需做三件事。第一,他必須除掉在位者。第二,他必須控制政府機(jī)關(guān)。第三,他需要成立一個(gè)由支持者組成的、足以確保他成為新在位者的聯(lián)盟。這些行動(dòng)的每一個(gè)都面臨獨(dú)特的挑戰(zhàn)。成功的相對(duì)難易程度在民主國(guó)家和獨(dú)裁國(guó)家之間各不相同。

有三種辦法能除掉一名在位者。第一個(gè)也是最容易的一個(gè),就是巴望該領(lǐng)導(dǎo)人自己死掉。第二,如果沒這么湊巧的話,挑戰(zhàn)者可以開出足夠誘人的價(jià)碼收買在位者的核心聯(lián)盟成員,使他們轉(zhuǎn)投到挑戰(zhàn)者的大計(jì)中來。第三,現(xiàn)存的政治體制可以被外部力量壓垮,無論是軍事上被外國(guó)打敗,還是革命和叛亂,這種情況下人民會(huì)起來造反,摧毀現(xiàn)有制度。

盡管造反需要技巧和協(xié)作,它的成功最終極大依賴于聯(lián)盟的忠誠(chéng),更準(zhǔn)確點(diǎn)講,是人們對(duì)舊政權(quán)忠誠(chéng)的缺失。埃及的胡斯尼·穆巴拉克被大規(guī)??棺h活動(dòng)擊敗就是一個(gè)適當(dāng)?shù)睦印?011年2月穆巴拉克下臺(tái)背后最關(guān)鍵的因素是埃及軍方最高將領(lǐng)們決定允許示威者占據(jù)街頭,人們無須擔(dān)心軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。為什么會(huì)這樣?正如2010年5月5日筆者在一次座談會(huì)上解釋的,基于我們這里闡述的理由,美國(guó)削減對(duì)埃及的援助加上嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難導(dǎo)致高失業(yè)率,意味著穆巴拉克的盟友很可能得不到報(bào)償,人們可能相信造反的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)比正常情況下小。[18]也就是說,革命的一般經(jīng)驗(yàn)法則是,當(dāng)現(xiàn)存制度的守衛(wèi)者們對(duì)報(bào)償十分不滿、有意尋找新的領(lǐng)導(dǎo)人來關(guān)照他們時(shí),革命就會(huì)發(fā)生。另一方面,通過鎮(zhèn)壓人民可以擊退造反—這永遠(yuǎn)是令人不快的任務(wù)—聯(lián)盟成員必須從領(lǐng)導(dǎo)人那里獲得足夠的利益才會(huì)去做令人極其不齒的事以維持現(xiàn)有體制。如果在現(xiàn)存體制下他們拿不到足夠好處,他們不會(huì)阻止人民起來反抗現(xiàn)政權(quán)。

速度是關(guān)鍵

一旦舊領(lǐng)導(dǎo)人倒臺(tái),盡快奪取權(quán)力工具就非常關(guān)鍵,比如說國(guó)庫。這在小聯(lián)盟體系下特別重要。在權(quán)力的競(jìng)奪中,任何等待者都將失敗。

速度是關(guān)鍵所在。在大多數(shù)政治體系內(nèi),聯(lián)盟的規(guī)模都遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于選擇人集團(tuán)。不僅如此,我們傾向于認(rèn)為如果一名領(lǐng)導(dǎo)人擁有足夠的選票或支持者,那么他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手情況將相反,這是錯(cuò)的!有可能同時(shí)存在很多不同的集團(tuán)試圖推翻現(xiàn)政權(quán),每個(gè)集團(tuán)都可能擁有足夠數(shù)量的半心半意或三心兩意的支持者,能夠幫助它奪取權(quán)力—如果價(jià)碼合適的話也很容易幫別人。這就是為什么盡快奪取政權(quán)、確保你的集團(tuán)而不是別人掌握國(guó)家機(jī)器是絕對(duì)關(guān)鍵的事情。

薩繆爾·多伊能統(tǒng)治國(guó)家是因?yàn)樗募瘓F(tuán)掌握槍桿子。他不需要半個(gè)國(guó)家都支持他。他只需要足夠的同黨以控制軍隊(duì)和鎮(zhèn)壓其余的人民。本來可以形成很多其他聯(lián)盟,但多伊先掌握了權(quán)力,鎮(zhèn)壓了它們。這就是上臺(tái)的關(guān)鍵所在。

設(shè)想一間屋子里有100個(gè)人。任何人只要有5名支持者拿槍指著其他人,他就可以完全控制這間屋子。只要這5名槍手一直挺他,他就能一直掌權(quán)。除了先抓到槍桿子這一點(diǎn)外,他或槍手并無什么特別之處。假設(shè)別人先拿到槍發(fā)給自己的5名支持者,那就是別人發(fā)號(hào)施令了。

等待是非常冒險(xiǎn)的行為。來得晚什么都沒了。

給錢好辦事

統(tǒng)治的關(guān)鍵在于支付報(bào)酬給支持者,而不是善治或代表普遍意志。對(duì)一名剛剛上臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)人來說,收買忠誠(chéng)特別困難。在決定是否要支持一名新領(lǐng)導(dǎo)人時(shí),精明的人不僅要看新領(lǐng)導(dǎo)人今天能給他們多少,還要尋思將來預(yù)期能得到多少。

任何新崛起領(lǐng)導(dǎo)人的過渡期聯(lián)盟成員必須意識(shí)到他們有可能時(shí)日無多。

領(lǐng)導(dǎo)人都明白自己有可能斷送在致勝聯(lián)盟手里。這就是為什么領(lǐng)導(dǎo)人要盡全力給予核心黨羽足夠的報(bào)償,以使這些同伙真心保持忠誠(chéng)。這對(duì)剛上臺(tái)的人來說是挺困難的。但有時(shí)候,各種機(jī)緣共同為一名新統(tǒng)治者創(chuàng)造了條件。

必死性:上臺(tái)的最佳機(jī)會(huì)

領(lǐng)導(dǎo)人被廢黜的最無可避免、從而也是第一大的風(fēng)險(xiǎn)就是一個(gè)誰都躲不了的簡(jiǎn)單事實(shí):人都會(huì)死。死掉的領(lǐng)導(dǎo)人沒法給他的聯(lián)盟報(bào)償??焖赖念I(lǐng)導(dǎo)人面臨的問題同樣嚴(yán)重。一旦關(guān)鍵支持者得知領(lǐng)導(dǎo)人快死了,他們就知道必須另找新人確保財(cái)源不斷。這是將不治之癥秘而不宣的一個(gè)好理由,因?yàn)椴恢沃Y必然會(huì)導(dǎo)致某些人蠢蠢欲動(dòng),不管是致勝聯(lián)盟內(nèi)部成員或是外部看到機(jī)會(huì)想要一舉改朝換代的人。

垂死的狀態(tài)常常導(dǎo)致政治死亡。悲傷的事實(shí)是:在一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家如果你想上臺(tái)的話,與其想方設(shè)法醫(yī)治國(guó)家的弊病,還不如偷到在位者的病歷。

并不是說健康的領(lǐng)導(dǎo)人就高枕無憂。如果一名在位者手頭拮據(jù),他就無法給支持者繼續(xù)支付報(bào)酬。他為什么會(huì)手頭拮據(jù)呢?因?yàn)樗鞫愄?、竊取太多,人民寧愿休而不作,國(guó)庫收入因此遇到麻煩。更不妙的是,人民一想到如果不采取行動(dòng)推翻他們的主人,情況將更糟,因此可能干脆不歇著,起來造反。對(duì)致勝聯(lián)盟管理不善以及革命的誘因都可能會(huì)在體制內(nèi)催生變化,導(dǎo)致現(xiàn)政權(quán)的垮臺(tái)和新領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)。

一般來講,挑戰(zhàn)者面臨的最艱巨的任務(wù)之一就是除掉在位者。但如果領(lǐng)導(dǎo)人死掉或者如威廉·托爾伯特那樣被謀殺,這個(gè)任務(wù)便立刻達(dá)成。一旦在位者死掉,還有個(gè)阻擊其他權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)者的問題。有雄心壯志的挑戰(zhàn)者必須掌握國(guó)家機(jī)器、獎(jiǎng)賞支持者以及除掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

想要登上大位的獨(dú)裁者必須準(zhǔn)備好殺掉一切競(jìng)爭(zhēng)者—包括最親近的家庭成員。奧斯曼土耳其人將這種做法制度化,而英國(guó)人這么做只是出于傳統(tǒng)。專制王權(quán)更迭過程所帶來的恐懼和不安全感,使謀殺成為這種極端環(huán)境下受人偏愛的解決方案。

新上位的領(lǐng)導(dǎo)人需要支持者助他穩(wěn)固權(quán)力,對(duì)繼承人來說,那些支持者本來就已經(jīng)各就各位。王子知道那些人的底細(xì),也知道該怎么收買他們。

從破產(chǎn)中攫取權(quán)力

實(shí)踐表明,有一件事永遠(yuǎn)有用,那就是保持清償能力。如果一個(gè)統(tǒng)治者用于收買支持者的錢出現(xiàn)短缺,別人就非常容易開出誘人的價(jià)碼策反他的聯(lián)盟成員。財(cái)政危機(jī)是發(fā)起進(jìn)攻的絕佳時(shí)機(jī)。

人們通常通過馬克思主義意識(shí)形態(tài)和階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的棱鏡來看待俄國(guó)革命。事實(shí)也許要簡(jiǎn)單得多。1917年2月,克倫斯基的革命者們之所以能夠占領(lǐng)冬宮,是因?yàn)檐婈?duì)沒有阻止他們。而軍隊(duì)之所以沒有阻止他們是因?yàn)樯郴蕮芙o軍隊(duì)的錢不夠。沙皇之所以沒有足夠的錢是因?yàn)樗诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間愚蠢地砍掉了主要收入來源之一 —伏特加稅。

伏特加如此受歡迎且消費(fèi)量巨大,它構(gòu)成了俄國(guó)政府歲入的三分之一。一旦禁止伏特加買賣,沙皇的收入立刻銳減。而由于戰(zhàn)爭(zhēng),他的開銷卻在持續(xù)增長(zhǎng)。

沙皇很快就沒有能力繼續(xù)收買忠誠(chéng)。結(jié)果就是他的軍隊(duì)拒絕鎮(zhèn)壓罷工群眾和示威者。在推翻沙皇政權(quán)之后,亞歷山大·克倫斯基成立了短命的民主政府。但他未能長(zhǎng)久掌權(quán)。他的錯(cuò)誤恰恰就在于建立了民主政府—這需要一個(gè)比較大的致勝聯(lián)盟,他還推行不得人心的政策—繼續(xù)參加一戰(zhàn)—因此從一開始就得罪了他的聯(lián)盟。

一旦沒有人阻止革命,沙皇立刻倒臺(tái)。路易十六在法國(guó)革命中的遭遇相當(dāng)類似。成功的領(lǐng)導(dǎo)人必須從這些例子中吸取教訓(xùn),將開源創(chuàng)收和收買支持者置于一切之上。

沉默是金

我們從小都被教導(dǎo)“沉默是金”。實(shí)踐證明,破壞了這個(gè)最基本的原則,也會(huì)導(dǎo)致在位者被政治對(duì)手搞垮。

一旦致勝聯(lián)盟成員開始懷疑自己有朝一日將拿不到個(gè)人好處,在位者因提供報(bào)償而具有的優(yōu)勢(shì)將立刻喪失。在位者如果無法讓聯(lián)盟成員確信他將繼續(xù)關(guān)照他們,他就給競(jìng)爭(zhēng)者提供了奪權(quán)的黃金機(jī)會(huì)。

在民主國(guó)家如何上臺(tái)

目前為止我們討論的例子都是關(guān)于獨(dú)裁者的。而在民主國(guó)家,盡管權(quán)力交替一般來說遠(yuǎn)為平和,但遵循的機(jī)制是一樣的。正如在專制國(guó)家,一位民主國(guó)家的挑戰(zhàn)者也必須廢黜在位者、掌握國(guó)家機(jī)器、充分回報(bào)支持者聯(lián)盟,使他們力挺他上位。不過在民主國(guó)家,達(dá)到這些目標(biāo)的方式相當(dāng)不同。

某些方面來說,在民主國(guó)家要達(dá)到這些目標(biāo)比較容易。比方說,在民主國(guó)家要挖致勝聯(lián)盟的墻角相對(duì)不那么困難,因?yàn)槊裰黝I(lǐng)導(dǎo)人需要的支持者人數(shù)非常龐大。領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)重依賴公共物品來回報(bào)支持者,但恰恰因?yàn)橹饕貓?bào)方式是每個(gè)人都能獲益的公共物品,聯(lián)盟內(nèi)的人獲得的好處并不比聯(lián)盟外的人多多少。不僅如此,由于聯(lián)盟規(guī)模如此巨大,聯(lián)盟內(nèi)部個(gè)人得到的好處就相對(duì)有限,忠誠(chéng)度被進(jìn)一步稀釋,被下一任領(lǐng)導(dǎo)人的聯(lián)盟排除在外的風(fēng)險(xiǎn)也相對(duì)較小—畢竟,下一任領(lǐng)導(dǎo)人同樣需要人數(shù)眾多的支持者—這就進(jìn)一步削弱了在位者的優(yōu)勢(shì)。

挑戰(zhàn)者開出比現(xiàn)政府更高的回報(bào)價(jià)碼,就能成功。由于有太多人需要回報(bào),這就意味著必須提出更好或至少更受歡迎的公共政策。不幸的是,盡管比較容易侵蝕現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的支持者聯(lián)盟,挑戰(zhàn)者必須面對(duì)如何報(bào)答自己的支持者這個(gè)難題。

民主領(lǐng)導(dǎo)人必須控制政府機(jī)構(gòu)才能上臺(tái),但卻不是像在專制國(guó)家那樣迅即達(dá)到目標(biāo)。在接管權(quán)力這方面,民主國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人無須著急,因?yàn)榕卸ìF(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人失敗的民主規(guī)則已經(jīng)同時(shí)為他們創(chuàng)生了一個(gè)新的支持者聯(lián)盟。

民主國(guó)家里的家族繼承

由于依賴一個(gè)很大的致勝聯(lián)盟,民主領(lǐng)導(dǎo)人沒法給支持者提供非??犊膫€(gè)人回報(bào)。簡(jiǎn)單來說就是沒有足夠的錢。于是民主領(lǐng)導(dǎo)人需要找到支持者喜歡的有效的公共政策,以這種形式來回報(bào)支持者的忠誠(chéng)。但這不等于說在民主政治中就不存在私相授受。研究表明31.2%的美國(guó)女性議員(以及8.4%的男性議員)有近親此前擔(dān)任過相同職務(wù)。歷史上20%的美國(guó)總統(tǒng)互相之間有近親關(guān)系。偶然和公平競(jìng)爭(zhēng)可解釋不了這一現(xiàn)象。

王朝式規(guī)則在民主國(guó)家司空見慣的原因與在獨(dú)裁國(guó)家和君主制國(guó)家毫無二致。有誰比家族成員還能更好地保護(hù)家族財(cái)富和威望?民選官員花小錢賺大錢,享受權(quán)力。

當(dāng)然,王朝式規(guī)則在民主國(guó)家以外更普遍。不過即便你沒有走運(yùn)到出生于一個(gè)政治王朝,只要你有好的或至少受歡迎的理念,你也有望在民主國(guó)家上臺(tái)。而在獨(dú)裁專制國(guó)家,造福人民的好的理念幾乎不可能助你掌權(quán)。

民主是關(guān)于好理念的“軍備競(jìng)賽”

在民主國(guó)家,競(jìng)爭(zhēng)是智力上的,而非肉體上的。對(duì)于獨(dú)裁者來說,殺掉對(duì)手很奏效,但在民主國(guó)家這樣做無疑會(huì)讓自己在政治上萬劫不復(fù)。當(dāng)然,從道德的立場(chǎng)來看,這是一件好事。但從一位民主領(lǐng)導(dǎo)人的角度來看,推論就是,即使好的公共政策都未必能收買到多少忠誠(chéng)。

每個(gè)人都能享受到政策帶來的好處,不管他是否支持現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。如果一名領(lǐng)導(dǎo)人整治了環(huán)境、解決了全球暖化問題,那么每個(gè)人都是贏家,盡管每個(gè)個(gè)人看重這些事情的程度各不相同。但過去的行為買不來忠誠(chéng)。當(dāng)一名競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn),拿出整治環(huán)境的更便宜的方案,或者拿出人們更關(guān)心的其他問題的應(yīng)對(duì)政策,那么這名對(duì)手就可能通過選票上臺(tái)。獨(dú)裁政治是關(guān)于個(gè)人回報(bào)的爭(zhēng)奪戰(zhàn),而民主政治則是關(guān)于好的政策理念的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。只要你依賴的是規(guī)模巨大的支持者聯(lián)盟,那么如果你犧牲公共利益來回報(bào)你的黨羽,你肯定會(huì)被趕下臺(tái)。

在英國(guó)取得阿拉曼戰(zhàn)役勝利后,丘吉爾說了一番著名的話:“我作為國(guó)王的首席大臣不是為了負(fù)責(zé)清算大英帝國(guó)?!庇?guó)選民使他不必如此。丘吉爾繼續(xù)推行緊縮政策以期重塑英國(guó)昔日榮光。然而經(jīng)過了6年艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)、物資配給和犧牲,這些政策已經(jīng)喪失吸引力。阿特利則選擇提升英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù),建立一個(gè)福利國(guó)家而不是重塑國(guó)際霸權(quán)。他贏得了好理念的戰(zhàn)斗。很少人否認(rèn)丘吉爾功勛卓著,他也廣受喜愛。但贏得大選的卻是阿特利。

聯(lián)盟動(dòng)力學(xué)

民主領(lǐng)導(dǎo)人需要大量支持者,這是他們的弱點(diǎn)。如果你能發(fā)現(xiàn)令現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的支持者不滿的某個(gè)問題,很快就輪到你來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人了。在一個(gè)民主國(guó)家,分而破之是上臺(tái)掌權(quán)的完美法則。

獲取權(quán)力意味著要抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì),快速果敢地行動(dòng),只爭(zhēng)朝夕。此外,上臺(tái)還意味著要逮捕任何反對(duì)者,在民主國(guó)家這是比喻意義上的,在獨(dú)裁專制國(guó)家則是肉體上的。上臺(tái)這件事不適合心虛膽小者。

然而,當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)人并不是政治的結(jié)束。就算你已經(jīng)大權(quán)在握,享受權(quán)力的好處,其他人仍在虎視眈眈。他們也想要你這個(gè)拼命得來的職位!政治是危險(xiǎn)的職業(yè)。我們將看到,成功的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的方式是緊緊依靠一個(gè)忠誠(chéng)的聯(lián)盟。那些在這第一個(gè)任務(wù)上失敗的人,為別人推翻他們打開了大門。

第三章 掌 權(quán)

經(jīng)過千辛萬苦,雄心勃勃者終于成功攀上高位。無論是通過家族繼承、政變、選舉、起義、謀殺還是騷亂,他終于奪取了權(quán)力。現(xiàn)在他面臨著一個(gè)新挑戰(zhàn):如何緊緊掌權(quán)。

爬上高位所需的技能與維持大權(quán)所需的本領(lǐng)完全不同。不僅如此,權(quán)力的生存法則與統(tǒng)治得當(dāng)所需的必要技能并不總是相同。

那么,一位新上位的統(tǒng)治者該做什么來保住他的(或她的)腦袋?一個(gè)好的起點(diǎn)就是強(qiáng)化支持者聯(lián)盟。這看起來是個(gè)著實(shí)簡(jiǎn)單的任務(wù)。畢竟如我們已經(jīng)看到的,沒有一個(gè)足夠強(qiáng)大的支持者聯(lián)盟去擊退對(duì)手,一個(gè)人不可能攀上權(quán)力頂峰。然而,一個(gè)聰明的領(lǐng)導(dǎo)人不會(huì)過分依賴助他上位的那些人。在推翻從前的統(tǒng)治者之后,他們遲早會(huì)意識(shí)到他們可以把相同的事再干一次。

一名老謀深算的新領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)迅速采取行動(dòng)將他們當(dāng)中的一些人清除掉,替換成那些所獲利益更能確保其未來忠誠(chéng)度的人。只有在開除、清洗、收縮某些特定的關(guān)鍵支持者之后,一名領(lǐng)導(dǎo)人的未來權(quán)位才有保障。

不僅對(duì)獨(dú)裁者來說是這樣。在似乎不那么殘酷的商業(yè)世界里,建立一個(gè)修正后的聯(lián)盟是同樣迫切的要求。

能人的危險(xiǎn)性

可能有人想當(dāng)然認(rèn)為,在由關(guān)鍵支持者組成的聯(lián)盟里擁有能夠盡職盡責(zé)執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)人政策的能人很重要。但實(shí)際上獨(dú)裁統(tǒng)治與好的統(tǒng)治毫無關(guān)系。獨(dú)裁統(tǒng)治只關(guān)心對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人有利的東西,不關(guān)心對(duì)人民有利的東西。事實(shí)上,擁有能干的部長(zhǎng)或能干的董事會(huì)成員是很危險(xiǎn)的錯(cuò)誤。畢竟,能人是潛在的(以及潛在有能耐的)對(duì)手。

讓關(guān)鍵者保持失衡狀態(tài)

我們現(xiàn)在可以理解,無論一名專制統(tǒng)治者將他的聯(lián)盟打造得如何好,重要的是要讓聯(lián)盟本身失衡。熟悉會(huì)產(chǎn)生蔑視。如前說述,牢固掌權(quán)的最佳方式是保持很小的聯(lián)盟規(guī)模,并且至關(guān)重要的是,讓聯(lián)盟里的每個(gè)人都意識(shí)到有大把人可以取代他。這就是為什么我們經(jīng)??吹綄V茋?guó)家里也搞定期選舉。所有人都知道這些選舉根本不算數(shù),然而人們還是要隨大流。操縱下的選舉與挑選領(lǐng)導(dǎo)人無關(guān),也與獲取合法性無關(guān)。假如一場(chǎng)選舉的結(jié)果在投票前就一清二楚,這樣的選舉何來合法性?操縱下的選舉是對(duì)有能力的政治家們的警告:如果他們不緊跟領(lǐng)袖的步伐,他們是可拋棄的。

事實(shí)上,世界上任何公開上市的公司采取的都是極易被操縱的選舉體制,理由也大致相似。這種體制再加上一個(gè)人員緊湊的董事會(huì),是確保表現(xiàn)糟糕的首席執(zhí)行官幾乎從來不會(huì)被解雇的主要原因之一。

民主領(lǐng)導(dǎo)人不是天使

眾所周知,歷史是由勝者書寫的。因此,領(lǐng)導(dǎo)人只要能逃脫追究,就不應(yīng)該放棄使用欺騙手段。為了保住權(quán)位,民主人士也許不得不經(jīng)受真正的、有意義的選舉的考驗(yàn),但任何時(shí)候只要有可能,他們都會(huì)很樂意向操縱選舉的獨(dú)裁者學(xué)習(xí),這一點(diǎn)沒什么好大驚小怪的。沒有哪種選舉會(huì)比操縱下的選舉更棒了,只要你就是操縱者。

被人運(yùn)用過的可靠的欺騙手段可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)一串。防止不端行為的選舉規(guī)則一出臺(tái),政客們立刻就能找到其他手段。比如說,領(lǐng)導(dǎo)人可以限定誰有投票資格誰沒有。在馬來西亞,在一項(xiàng)名為“身份卡計(jì)劃”的制度下,外來移民被控制來產(chǎn)生對(duì)執(zhí)政黨有利的人口特征。在紐約市,臭名昭著的民主黨政治機(jī)器坦慕尼協(xié)會(huì)在愛爾蘭移民一上岸的時(shí)候就會(huì)見并招募他們,通過許諾給以公民權(quán)和工作來收買他們的選票。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人無法限制誰有投票權(quán)或者無法收買到足夠選票,他們可以使用恐嚇暴力手段限制人們前往投票點(diǎn)。在印度北部的一些地方比如比哈爾邦和北方邦,發(fā)生過“投票站占領(lǐng)”事件,政黨支持者占領(lǐng)投票站后,將所有合格選民的票都投給自己的黨。

當(dāng)然,投票結(jié)束之后作弊行為也不會(huì)停止。領(lǐng)導(dǎo)人從來不憚?dòng)邳c(diǎn)錯(cuò)或銷毀選票。在政治中,上臺(tái)和維持權(quán)位是重中之重。不愿意作弊的候選人通常都會(huì)被作弊者擊敗。由于民主國(guó)家一般都想盡辦法讓作弊行為變得很困難,民主國(guó)家里掌權(quán)的政客們因而發(fā)明了無數(shù)完全合法的手段確保選舉勝利和持續(xù)掌權(quán)。

有一個(gè)間接的策略就是鼓勵(lì)額外競(jìng)爭(zhēng)者。這就是為什么在某些國(guó)家存在如此眾多的政黨,盡管只有一個(gè)黨是真正的贏家。關(guān)于美國(guó)兩黨制的傳統(tǒng)智慧告訴我們,邊緣政黨的存在有助于產(chǎn)生更有活力、更有響應(yīng)度的政府。但就算在多黨制國(guó)家也總是有處于領(lǐng)導(dǎo)地位的政黨—你必須問問自己,居于領(lǐng)導(dǎo)地位的政黨是否允許邊緣政黨存在,如果它們不符合他們的利益。

集團(tuán)投票

集團(tuán)投票在很多新生民主國(guó)家是普遍現(xiàn)象。

集團(tuán)投票表面上采取民主的制度形式,這使它們看上去很像公開上市交易的企業(yè)。每個(gè)投票者或股東名義上都有投票權(quán),但實(shí)際上所有權(quán)力集中在少數(shù)關(guān)鍵人物手上,他們控制著大量股東選票或村民的選票。集團(tuán)投票導(dǎo)致名義上具有大聯(lián)盟的民主制實(shí)際上像獨(dú)裁制那樣運(yùn)行,它使有影響者的數(shù)量—也就是那些具有實(shí)質(zhì)影響力的人—大大少于名義選擇人的剩余部分。

剛剛上臺(tái)要保住權(quán)位很困難,但一名成功的領(lǐng)導(dǎo)人能夠攫取權(quán)力、對(duì)助他上臺(tái)的聯(lián)盟重新洗牌從而大大加強(qiáng)自身力量。一名聰明的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)將一些早先的支持者炒魷魚,替換成更可靠和更便宜的人。但不管他如何將朋友親信塞滿聯(lián)盟,除非他回報(bào)他們,否則他們不會(huì)保持忠誠(chéng)?;貓?bào)可不便宜。

第四章 竊貧濟(jì)富

不管你是掌管奧斯曼帝國(guó)、一家企業(yè)還是利比里亞,控制現(xiàn)金流對(duì)收買支持都是至關(guān)重要的。然而,一旦你為了收買關(guān)鍵支持者和他們的替代者而將政府或公司掏空之后,如果需要,你將面對(duì)全新的挑戰(zhàn):將錢袋子重新填滿。如果一名領(lǐng)導(dǎo)人找不到可靠的收入來源,別人向他的支持者提出更高回報(bào)只是個(gè)時(shí)間問題。

對(duì)于掌管任何組織的任何人來說,錢都是至關(guān)重要的。從政府的獎(jiǎng)賞里沒法分一杯羹的話,幾乎沒有人會(huì)長(zhǎng)久地忠于在位者。

“知道錢在哪里”在獨(dú)裁國(guó)家尤其重要—也特別困難。獨(dú)裁體制處于保密狀態(tài)。支持者必須獲得報(bào)償,但關(guān)于財(cái)富在哪里儲(chǔ)藏和流動(dòng)又沒有詳細(xì)準(zhǔn)確的記錄。當(dāng)然,這種不透明是有意為之的。因此,混亂的簿記成為一種保險(xiǎn)策略:對(duì)手承諾回報(bào)支持者將變得極其困難,因?yàn)樗恢廊绾纹ヅ洮F(xiàn)有的賄賂水平,要么就是他根本摸不到錢。實(shí)際上,保密不僅為防備敵手提供了保障,也讓支持者對(duì)其他人獲得什么回報(bào)茫然無知。任何閱讀上市公司年報(bào)的人會(huì)很快意識(shí)到,這種形式是基于對(duì)很小的致勝聯(lián)盟的依賴。在公司的背景下,盡管必須滿足嚴(yán)格的監(jiān)管和會(huì)計(jì)準(zhǔn)則,不透明性依舊存在。保密狀態(tài)確保每個(gè)聯(lián)盟成員得償所愿,但對(duì)于替換掉他們得花多少錢一無所知。這樣的話,每個(gè)人的價(jià)碼就被壓得盡可能低,并且對(duì)于任何被發(fā)現(xiàn)串通其他聯(lián)盟成員提高要價(jià)的人來說,下場(chǎng)會(huì)很可悲。

正如我們?cè)谏弦徽履┛吹降?,?dú)裁領(lǐng)導(dǎo)人要熬過掌權(quán)的頭幾個(gè)月非常困難。在他們還急于四處找錢的時(shí)候,得心應(yīng)手的統(tǒng)治對(duì)他們來說就是件奢侈的事情。因此毫不奇怪,我們經(jīng)??吹皆谡芜^渡期充斥著洗劫、沒收、壓榨和資產(chǎn)賤賣等行為,或者反過來,也許很有諷刺意味,未來的獨(dú)裁者會(huì)推行暫時(shí)的自由化改革,因?yàn)樗麄冎酪幻麆?chuàng)造公共品的民主領(lǐng)導(dǎo)人比一名獨(dú)裁者更容易挺過上臺(tái)后的頭幾個(gè)月。因此我們看到在領(lǐng)導(dǎo)人更迭之后有少數(shù)新領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)裝作在乎人民,而大量新領(lǐng)導(dǎo)人則抓緊對(duì)人民財(cái)富的巧取豪奪。這樣的掠奪也許會(huì)損害長(zhǎng)遠(yuǎn)的收入,但如果一名領(lǐng)導(dǎo)人無法在短期內(nèi)找到錢,那么“長(zhǎng)遠(yuǎn)”就是別人的問題了。

民主領(lǐng)導(dǎo)人一般來說足夠幸運(yùn)地知道大部分錢在哪里。因?yàn)槊裰鲊?guó)家具有條理井然和相對(duì)透明的國(guó)家財(cái)政,領(lǐng)導(dǎo)人更迭不會(huì)干擾到資金流動(dòng)。民主國(guó)家更大一部分收入來自于向工作的人們征稅。這些稅必須以清晰和透明的方式征收,因?yàn)檎珙I(lǐng)導(dǎo)人肯定需要錢一樣,他們的選民試圖逃稅。

征 稅

我們都討厭納稅,并且千方百計(jì)想辦法逃稅。然而領(lǐng)導(dǎo)人喜歡征稅—只要他們自己不納稅。做一名獨(dú)裁者非常美妙,但同時(shí)也可能壓力沉重,特別是當(dāng)錢快花光的時(shí)候。對(duì)政府首腦們來說,征稅是緩解焦慮的良藥之一。畢竟,征稅帶來了急需的收入,可以用來報(bào)償支持者。作為一個(gè)普遍法則,領(lǐng)導(dǎo)人們總是想提高稅收。這給他們帶來更多的資源去獎(jiǎng)賞支持者—?jiǎng)e忘了,還有獎(jiǎng)賞他們自己。

領(lǐng)導(dǎo)人在從臣民那里能搜刮多少錢方面面臨三個(gè)限制。第一,征稅會(huì)削弱人們工作的熱情。第二,一些稅收方面的負(fù)擔(dān)不可避免地會(huì)落到領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)鍵支持者身上。(一般來講,第一點(diǎn)限制了獨(dú)裁國(guó)家的稅收,第二點(diǎn)限制了民主國(guó)家的稅收。)第三,收稅需要專業(yè)知識(shí)和資源。收稅的成本限制了領(lǐng)導(dǎo)人能夠榨取什么并影響到征稅方法的制定。

關(guān)于稅收的第一個(gè)并且是最普遍的抱怨就是,它會(huì)阻礙辛勤工作、創(chuàng)業(yè)精神和投資。這是對(duì)的。比起把錢放在自己口袋里,人們不可能愿意同樣辛勤工作卻把錢丟進(jìn)了政府的金庫里。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們經(jīng)常用“餅”來比喻稅收和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)—他們說,當(dāng)稅收水平低時(shí),人們辛勤工作把餅做大,但政府只拿到薄薄的一小片。當(dāng)政府提高稅收,它分到的餅加大,但人們開始不那么辛勤工作,于是整張餅變小。當(dāng)政府把稅率定在極低或極高的水平,它分到的餅趨向于零。在前一種情況下,政府拿到一張大餅里極小的部分;在后一種情況下則幾乎沒有餅,因?yàn)閹缀鯖]人工作。在這兩種極端情況的中間存在著一個(gè)理想的稅率,使政府能從征稅行為中獲得最大的收入。這個(gè)理想稅率是什么,取決于致勝聯(lián)盟的確切規(guī)模。實(shí)際上,根據(jù)一個(gè)組織依賴多少關(guān)鍵支持者來談?wù)搯栴}比起使用獨(dú)裁制或民主制這樣不精確的概念更有用。一般的規(guī)則是,關(guān)鍵支持者集團(tuán)的規(guī)模越大,稅率越低。這一點(diǎn)清楚之后,我們可以返回到獨(dú)裁制和民主制這樣不那么精確的詞匯,但永遠(yuǎn)要記住它們只是意味著比較小或比較大的致勝聯(lián)盟。

統(tǒng)治與善政無關(guān),與留在權(quán)位上有關(guān)。為了達(dá)到這一目的,領(lǐng)導(dǎo)人通過獎(jiǎng)賞關(guān)鍵者來收買支持。

開采資源

很多領(lǐng)導(dǎo)人都意識(shí)到通過征稅來獲取收入有一個(gè)問題,就是它要求人們工作。征稅太兇或者未能提供有助于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的環(huán)境,人民將干脆不工作。實(shí)際上,從土地本身榨取財(cái)富是一種很方便的替代方式,根本不用考慮人民的問題。

以石油為例。無論稅率是零還是100%,石油都會(huì)從地底涌出。人力成本只占石油開采價(jià)值的很小一部分。這讓石油成為領(lǐng)導(dǎo)人的美夢(mèng)和人民的噩夢(mèng)。這是一種經(jīng)常被稱為“資源詛咒”的現(xiàn)象,擁有豐富可開采自然資源的國(guó)家系統(tǒng)性地落后于資源稀缺的國(guó)家。資源豐富的國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)較差,容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),比資源稀缺國(guó)家更具有獨(dú)裁性。

問題就在于,一旦某個(gè)國(guó)家從礦產(chǎn)財(cái)富中獲利,它就不可能民主化。鼓勵(lì)領(lǐng)導(dǎo)人采取自由化政策的最簡(jiǎn)單方式是迫使他依賴稅收來獲得收入。一旦做到這一點(diǎn),在位者將無法再壓迫人民,否則人民就拒絕工作。

有效的稅收要求人民有工作積極性,但如果人們被剝奪了諸如與同伴一起集會(huì)的自由和言論的自由就將無法有效地生產(chǎn)—言論自由使得人們可以談?wù)撍伎己芏嗍拢ㄈ绾谓ㄔO(shè)更有效率的工作環(huán)境,以及如何減輕政府管制對(duì)工人造成的壓力。

借 錢

借錢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人來說是件美妙的事。今天他們必須花錢使支持者開心,并且如果他們夠精明的話,還能將一些錢收入自己囊中。除非他們幸運(yùn)到真的能夠長(zhǎng)期待在權(quán)位上,否則償還今天的貸款就是下一位領(lǐng)導(dǎo)人的問題了。獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)人盡可能多地借錢,而民主領(lǐng)導(dǎo)人的借錢熱情也不遑多讓。

聯(lián)盟的規(guī)模越小,它從借債中獲得的利益就越大。

當(dāng)然,今天借的越多就意味著債臺(tái)高筑,并且將來借錢的能力就越小。但這樣的考慮對(duì)于一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來說沒有什么說服力。如果他在財(cái)政上采取謹(jǐn)慎合理的立場(chǎng),拒絕借債,他用于回報(bào)聯(lián)盟成員的錢就少了。對(duì)他的挑戰(zhàn)者來說不存在這種問題,挑戰(zhàn)者可以通過許諾借這樣的債來換取現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)盟成員的支持。這樣一來,現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人就危險(xiǎn)了。現(xiàn)在借債之所以很有誘惑力,是因?yàn)楫吘惯@筆債務(wù)是由下一任領(lǐng)導(dǎo)人繼承。如此一來,現(xiàn)在借債也能綁住任何未來挑戰(zhàn)者的手腳。

在得到聯(lián)盟支持和市場(chǎng)能夠提供的前提下,領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該借盡可能多的債。外面總是會(huì)有挑戰(zhàn)者愿意借這么多錢,并用這些錢來從現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人手里奪權(quán)。于是,不借錢就會(huì)危及現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)位。舉重債是小聯(lián)盟政權(quán)的一個(gè)特征。它不是某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為的是第三世界領(lǐng)導(dǎo)人無視基本經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的結(jié)果。

在一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家,聯(lián)盟的規(guī)模很小意味著它的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎總是想多借債。獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)人們到底能借多少錢的唯一實(shí)際限度就是,人們?cè)敢饨瓒嗌馘X給他們。

而在一個(gè)民主國(guó)家,盡管很大的聯(lián)盟規(guī)模會(huì)對(duì)借債水平施加若干限制,民主領(lǐng)導(dǎo)人仍然同樣很喜歡在財(cái)政上不負(fù)責(zé)任。別忘了,雖然債務(wù)是由每個(gè)人來承擔(dān),但好處卻不按比例地流向了聯(lián)盟成員。

債務(wù)減免

債務(wù)減免是一項(xiàng)很受歡迎的政策,但卻經(jīng)常受錯(cuò)誤觀念引導(dǎo)。那些贊成減免高負(fù)債窮國(guó)債務(wù)的人認(rèn)為,沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)落在了窮國(guó)人民的身上,他們并沒有從借來的資金中得到應(yīng)有的好處。這當(dāng)然沒錯(cuò)。正如我們已經(jīng)解釋過的,好處都被領(lǐng)導(dǎo)人和聯(lián)盟拿走了,債務(wù)卻要由每個(gè)人負(fù)擔(dān)。但主張減免債務(wù)的人的想法是基于他們認(rèn)為世界應(yīng)該如何運(yùn)作,而不是實(shí)際上如何運(yùn)作。

政府財(cái)源充足之后,領(lǐng)導(dǎo)人以三種方式花錢:第一,他們提供公共產(chǎn)品,也就是推出惠及所有人的政策。第二,他們?yōu)槁?lián)盟成員提供私人好處。不同政治體制下,公共利益和私人利益的混合方式也不相同。有必要指出的是,在回報(bào)聯(lián)盟之后剩下的任何資源都可以由領(lǐng)導(dǎo)人自由裁量。于是領(lǐng)導(dǎo)人就有了第三種花錢方式。他們可以把這些自由裁量的錢花在鐘意的項(xiàng)目上,或者,正如我們將看到的,他們往往將其藏入應(yīng)急儲(chǔ)備基金。

第五章 獲取與花費(fèi)

終于,一名新的統(tǒng)治者對(duì)當(dāng)初助他上臺(tái)的聯(lián)盟完成了重組,現(xiàn)在他擁有了各就各位的合適的支持者。征稅使得財(cái)源滾滾?,F(xiàn)在他面臨統(tǒng)治的真正任務(wù):分配錢財(cái)讓聯(lián)盟開心—但不能太開心—以及為確??上嗷ヌ娲卟黄饋碓旆炊峁﹦偤米銐虻腻X。

為了公共利益的公共物品

在小聯(lián)盟國(guó)家,公共物品主要服務(wù)于小范圍的領(lǐng)導(dǎo)層利益,只間接服務(wù)于人民的利益。在大聯(lián)盟國(guó)家情況則幾乎完全不同。對(duì)這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人來說,為了滿足自己持續(xù)掌權(quán)的欲望,他們必須滿足大型聯(lián)盟的欲望,包括在各個(gè)層面獲得高質(zhì)量教育;在各個(gè)層面獲得高質(zhì)量健保;以及最重要的,在各個(gè)層面獲得使聯(lián)盟的愿望很容易被政府知曉的手段。當(dāng)今世界人均國(guó)民所得最高的25個(gè)國(guó)家,除了新加坡之外,全部都是自由民主國(guó)家,這絕對(duì)不是偶然的。這些國(guó)家依法治國(guó),具有透明和負(fù)責(zé)任的政府、自由的媒體以及集會(huì)自由。這些國(guó)家鼓勵(lì)而不是壓制或阻礙政治競(jìng)爭(zhēng)。它們的領(lǐng)導(dǎo)人鼓勵(lì)這樣的競(jìng)爭(zhēng)并非源自公心,更多是出于聚集起一個(gè)大型支持者聯(lián)盟的必要性。

世界上最富裕的人當(dāng)中,有一些生活在人口很少的小國(guó)家,比如冰島和盧森堡。有些生活在人口眾多的大國(guó),比如美國(guó)或日本;還有一些生活在人口相對(duì)適中而幅員遼闊的國(guó)家,比如加拿大或澳大利亞。最富的一些人生活在宗教單一的國(guó)家,比如丹麥或意大利;還有人生活在宗教成分復(fù)雜的國(guó)家,如英國(guó)和美國(guó)。不少最富裕的國(guó)家在歐洲,但也有一些在亞洲、北美洲或大洋洲。一些國(guó)家曾是傳統(tǒng)帝國(guó),如英國(guó)和法國(guó);而一些國(guó)家曾是殖民地,如加拿大或新西蘭。

那么,這些國(guó)家有什么共同之處呢?不是它們的地理位置、文化、宗教、歷史或版圖大小。它們的共同點(diǎn)在于都是民主國(guó)家,因此都依賴一個(gè)大型的支持者聯(lián)盟,盡管結(jié)構(gòu)和規(guī)模各不相同。由于都依賴大量關(guān)鍵支持者,所有這些政權(quán)都提供便宜卻極具價(jià)值的公共物品:自由。

盡管諸如言論自由、集會(huì)自由、新聞自由這樣至關(guān)重要的自由權(quán)利很便宜就能提供,獨(dú)裁者們卻視之為瘟疫,避之唯恐不及。毫無疑問,民主領(lǐng)導(dǎo)人也巴不得避開這些自由權(quán)利,因?yàn)檎沁@些公共物品使得競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手組織起來推翻他們變得容易。但依賴大型聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人無法規(guī)避這些自由,因?yàn)槿绻麄儫o法保證很大數(shù)量的人們擁有自由言說、閱讀、書寫的權(quán)利、能夠聚到一起自由探討和辯論,他們將不可能聚集起一個(gè)致勝聯(lián)盟。民主領(lǐng)導(dǎo)人必須傾聽選民的聲音,回應(yīng)選民的期望,不然就有別人會(huì)上臺(tái)來做。

而當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人依賴的是一個(gè)很小的黨羽聯(lián)盟,聯(lián)盟成員通過貪腐和營(yíng)私舞弊而發(fā)財(cái),很容易得到滿足。他們不會(huì)冒著失去這些財(cái)富的危險(xiǎn)要求領(lǐng)導(dǎo)人把錢從他們的口袋挪走,投到有效的公共政策上。在這種情況下,領(lǐng)導(dǎo)人很樂意限制公共物品的提供,特別是自由。于是,民主國(guó)家逃脫了霍布斯的自然狀態(tài),而獨(dú)裁國(guó)家一般來說不能。實(shí)際上,我們只要看看在大自然發(fā)威造成巨大災(zāi)難時(shí)發(fā)生了什么,就能明白兩類國(guó)家在逃脫自然狀態(tài)方面的巨大差別。我們想想諸如地震、颶風(fēng)、海嘯、干旱這類自然災(zāi)害的后果。這些當(dāng)然不是政治事件,但它們的后續(xù)結(jié)果卻反映了統(tǒng)治者如何分配資源以及人民的集會(huì)自由如何影響分配決策。

第六章 腐敗使人有權(quán) 絕對(duì)的腐敗絕對(duì)使人有權(quán)

我們已經(jīng)看到領(lǐng)導(dǎo)人是如何上臺(tái),如何掌握金錢,以及如何提供公共物品,有時(shí)甚至是致力于全社會(huì)的福祉。然而,極少成功領(lǐng)導(dǎo)人是主要受到為人民做好事的愿望所激勵(lì)。任何人都喜歡被別人喜歡,我們沒有理由認(rèn)為權(quán)勢(shì)人物就不希望被人民愛戴和尊敬。實(shí)際上,確實(shí)有可能很多追逐權(quán)力、尋求高位的人是為了成為善良的領(lǐng)導(dǎo)人,但問題在于,為人民的利益做事可能極其不利于保持權(quán)位。

政治生存的邏輯告訴我們,無論是掌管國(guó)家、企業(yè)還是哪個(gè)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人,首先且最重要的目標(biāo)是得到和保持權(quán)力。第二,他們希望最大限度地掌握收入的開支權(quán)。在他們可以隨心所欲花可自由裁量的錢做好事之前,為了上臺(tái),為了留在位子上,領(lǐng)導(dǎo)人必須聚精會(huì)神于建立并保持一個(gè)足夠忠誠(chéng)的聯(lián)盟,幫助他擊退任何對(duì)手的進(jìn)攻。為了達(dá)到這一目標(biāo),領(lǐng)導(dǎo)人在回報(bào)大眾甚至回報(bào)自己之前,必須先回報(bào)核心支持者聯(lián)盟。

我們已經(jīng)看到,給聯(lián)盟的回報(bào)可以以公共物品的形式出現(xiàn),特別是當(dāng)不可或缺者集團(tuán)的規(guī)模很大。然而隨著核心集團(tuán)的規(guī)模變小,任何領(lǐng)導(dǎo)人該做的最有效的事就是日益強(qiáng)調(diào)以私人好處的形式來分配他掌握的資源,回報(bào)聯(lián)盟成員。為什么?因?yàn)榻o少數(shù)人提供私人好處總的來說比給多數(shù)人提供公共物品便宜,即使這少數(shù)人得到的好處非常豐厚。如果聯(lián)盟不僅很小、而且是從一個(gè)非常大的可相互替代者的候選池里精選出來的,領(lǐng)導(dǎo)人更應(yīng)該這么做,因?yàn)楹蜻x池里的每個(gè)人都渴望能成為致勝聯(lián)盟的一員,從而獲得各式各樣的私人利益。

成功的領(lǐng)導(dǎo)人必須把做好事的愿望放在第三位,置于自己的政治生存和掌控大局的程度之后。私人物品最能幫助領(lǐng)導(dǎo)人保持聯(lián)盟忠誠(chéng)度。把不可或缺者與大眾區(qū)別開來的正是私人利益。

阿克頓勛爵的名言“權(quán)力往往會(huì)腐化,絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)會(huì)腐化”一般來說是正確的—然而,它未能抓準(zhǔn)因果關(guān)系。這里的因果鏈條應(yīng)該是雙向的:權(quán)力導(dǎo)致腐敗,而腐敗導(dǎo)致權(quán)力。絕對(duì)的腐敗絕對(duì)會(huì)使領(lǐng)導(dǎo)人大權(quán)在握。別忘了我們講過的路易十四的事例,從來沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人擁有絕對(duì)的權(quán)力。這就是為什么領(lǐng)導(dǎo)人需要有支持他的聯(lián)盟成員,以及為什么聯(lián)盟成員需要得到致富的機(jī)會(huì)—當(dāng)他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人保持忠誠(chéng)、幫領(lǐng)導(dǎo)人鞏固權(quán)力、讓他為大家謀財(cái)花錢。

權(quán)力與腐敗

對(duì)于那些愿意當(dāng)支持者的人來說,腐敗的政客很討人喜歡;而渴望權(quán)力的政客發(fā)現(xiàn)最容易吸引腐敗的支持者加入陣營(yíng)。領(lǐng)導(dǎo)人都想待在位子上,必須采取一切必要手段達(dá)到這一目標(biāo)。成功的領(lǐng)導(dǎo)人不會(huì)不屑于使用遏制、鎮(zhèn)壓、壓迫手段,甚至是殺掉真實(shí)或想象中的對(duì)手。如果一個(gè)有抱負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)人不愿做可怕的事,可以肯定的是有大把別的人愿意做。如果他們不肯花錢讓支持者去做可怕的事,他們得明白那些黨羽會(huì)被別人收買,用惡行換取財(cái)富和權(quán)力。

從本書的角度出發(fā),所謂的自由主義者和所謂的保守主義者只不過是在各自建立能幫助他們贏得權(quán)位的利基。

在小聯(lián)盟國(guó)家,警察工資很低是一個(gè)普遍現(xiàn)象,俄羅斯也不例外。

盡管私人報(bào)償可以直接由政府財(cái)政撥給警察,補(bǔ)償警察忠誠(chéng)表現(xiàn)—包括愿意鎮(zhèn)壓同胞—的最簡(jiǎn)單方式就是給予他們自由腐敗的空間。工資這么少,他們必定會(huì)意識(shí)到腐敗不僅可以接受也是必須的。然后他們會(huì)加倍效忠于政權(quán):首先,他們會(huì)感謝政權(quán)給他們斂財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì);其次,他們會(huì)明白,如果他們?nèi)亩?,將很可能失去特?quán)并被檢控。

腐敗是私人物品的一種選擇形式,原因就是它確保政權(quán)獲得忠誠(chéng),又不用支付高額的薪水,它還保證檢察機(jī)關(guān)能將那些不再忠誠(chéng)的受惠者抓出來。從領(lǐng)導(dǎo)人的角度來說,還有什么比這更棒的嗎?

大部分人認(rèn)為減少腐敗是一個(gè)可期的目標(biāo)。一個(gè)通常的做法是增加立法,提高對(duì)腐敗行為的懲罰程度。不幸的是,這些做法達(dá)不到預(yù)期目標(biāo)。當(dāng)一個(gè)體制是圍繞腐敗而建立的,任何重要人物無論是領(lǐng)導(dǎo)人還是支持者,都被腐敗污染。他們?nèi)绻麖膩聿辉咽稚爝M(jìn)錢箱,就根本不可能有今天的地位。提高法律懲處力度無非是使領(lǐng)導(dǎo)人又多了一項(xiàng)懲戒他人的工具。

旨在消除腐敗的法律手段從來不會(huì)奏效,反而常常讓情況惡化。對(duì)付腐敗的最佳方式就是改變深層誘因。隨著聯(lián)盟規(guī)模增大,腐敗會(huì)逐漸消失。

政治人物可以推出各種立法和行政監(jiān)管措施來揪出和檢控腐敗行為。對(duì)選民來說,這看上去挺棒的。但是,這些措施要么只是門面功夫,背后的勾當(dāng)一如既往;要么成為用來對(duì)付政敵的武器。煙霧彈或獵巫行動(dòng)都無法消除腐敗。但如果讓政治領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)更多的人負(fù)責(zé),政治就將成為良好理念的競(jìng)爭(zhēng),而不再是賄賂和腐敗的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然,領(lǐng)導(dǎo)人不愿意負(fù)更多責(zé)任,因?yàn)檫@將縮短他們的在位期,減少他們的自由裁量權(quán)。

解決問題的法則

無論我們關(guān)注的是上市公司股民的福利還是民主國(guó)家公民的生活質(zhì)量,亦或是生活在壓迫性的、貧窮的第三世界國(guó)家數(shù)十億人民的生活條件,為了改善世界,有一些共同的原則要遵守。在我們處理涉及解決特定地方特定問題的相關(guān)細(xì)節(jié)之前,必須將這些共性講明白。

在變革中每個(gè)人都是利益相關(guān)方,但可相互替代者、有影響者、不可或缺者和領(lǐng)導(dǎo)人并不經(jīng)常在需要什么樣的變革上達(dá)成一致。領(lǐng)導(dǎo)人總是天然地希望可相互替代者集團(tuán)非常大,有影響者集團(tuán)和不可或缺者集團(tuán)非常小。

從一個(gè)讓世界持續(xù)改良的角度來講,不可或缺者集團(tuán)的意愿最引人關(guān)注。通常情況下他們才是能夠讓變革發(fā)生的人。你看,對(duì)于他們有可能被清洗掉使得致勝聯(lián)盟變小這樣的設(shè)想,他們可不喜歡。但同時(shí),如果能夠幸存下來躋身于一個(gè)更小的致勝聯(lián)盟,那會(huì)給他們帶來巨大的財(cái)富。

致勝聯(lián)盟成員喜歡很小的選擇人集團(tuán)。因?yàn)槟軌蛉〈麄兊暮蜻x人相對(duì)越少,對(duì)他們福利的提升就越有好處。在任的領(lǐng)導(dǎo)人不能通過含蓄威脅要用一個(gè)更便宜的支持者取代現(xiàn)有成員,來為自己截留更多利益而不付給他們應(yīng)得的回報(bào)。

能統(tǒng)治國(guó)家或公司的人一般都不傻。當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)剝奪了他收買支持者的資金,基本上任何稍稱職的領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)看到眼前的危險(xiǎn)。在這種情況下,甚至領(lǐng)導(dǎo)人都有可能認(rèn)為改革對(duì)他們的政治生存來說是最佳出路。他們甚至可能在其聯(lián)盟有所行動(dòng)前就采取解決措施。

公司沒有軍隊(duì)可以調(diào)遣,沒法對(duì)持異議者拳打腳踢。先努力將小股東聯(lián)結(jié)在一起,使他們掌握知情權(quán),我們就能看看限制CEO薪酬的股東們能否做得更好;改變行為方式以迎合社會(huì)期待的公司能否做得更好還是更差;股東們是更關(guān)心公司雇員還是更關(guān)心自己。無論千百萬小股東決定做什么,他們將為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)。公司管理層將為他們的利益服務(wù),就像民主領(lǐng)導(dǎo)人比獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)人受到更多約束、必須為公民們的需求服務(wù)一樣。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 作者布魯斯.布爾諾.德.梅斯奎塔和阿拉斯泰爾.史密斯。 今天是中秋節(jié),但其實(shí)我大概是在兩周前就看完了這本書,之后又...
    臨歲之寒閱讀 958評(píng)論 2 5
  • 2018年的最后一本書《獨(dú)裁者手冊(cè)》,來自探花的推薦。趁著每天午睡前的幾分鐘,總算在年前啃完了。作者把殘酷的政治規(guī)...
    大大大_圣閱讀 1,225評(píng)論 0 0
  • 日常收錄: 你們既受洗與他一同埋葬,也就在此與他一同復(fù)活,都因信那叫他從死里復(fù)活神的功用。 (歌羅西書 2:12 ...
    xxxxxx_AA閱讀 1,652評(píng)論 0 1
  • “再汪汪叫明天把你送上斷頭臺(tái)!” 深夜農(nóng)夫打開窗子向外怒吼著,他的確是煩透到了極至。每天晚上他的小土巴狗灰蒙都叫個(gè)...
    邱珊依夢(mèng)閱讀 1,823評(píng)論 24 14
  • 我想做一只蝸牛 一只笨拙的、緩慢的蝸牛 我在草地里爬行 清涼的露水滴在我的殼上 我縮了觸角 露水有些冰冷 我累了 ...
    唐人街的風(fēng)閱讀 210評(píng)論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容