原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「永冬泩雙月征文」第八期【結(jié)】·散文篇

哦，寧靜的小村外／有一個(gè)笨小孩／出生在六零年代／十來歲到城市／不怕那太陽曬／努力在七零年代／……最無奈，他總是會(huì)慢人家一拍／沒有錢在那口袋／哎喲往著胸口拍一拍呀／勇敢站起來／不用心情太壞／……

1999年我二十三歲時(shí)，拿到人生第一個(gè)月工資，有了自己的隨身聽，可以聽到劉德華的這首《笨小孩》。后來知道這歌是劉德華自己作詞，寫的亦是他自己的人生。他幼年居住在九龍山區(qū)木屋，幫家里賣稀飯，十二三歲時(shí)隨家人搬到城市，又熬了十年走上演藝之路，也是二十三歲左右的年紀(jì)。

彼時(shí)回想，自己最初的二十三年里也是個(gè)笨小孩，覺悟太慢、心思也多，一路行來七零八落，而最大的心結(jié)還在上世紀(jì)八十年代與九十年代的結(jié)合部。

一

1987年，我臨近十一歲時(shí)，上了初中。

那是一段陽光燦爛的日子。雖然父母只有一個(gè)家徒四壁的家，雖然父親因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)所以鼓勵(lì)我小學(xué)跳級(jí)，雖然我永遠(yuǎn)穿著班里最破的衣服鞋子，但那都沒什么。學(xué)習(xí)成績(jī)始終排在年級(jí)前三、大部分情況都是班級(jí)第一，當(dāng)然可以稍微得瑟多一點(diǎn)。

不對(duì)，其實(shí)我是很得瑟很享受。畢竟那時(shí)我年齡最小，不適合做班長(zhǎng)，但適合做永遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)委員；畢竟我那時(shí)作文寫得挺好，父親督促我每天寫日記，寫到老師不必認(rèn)真批改作文的程度；畢竟老師都對(duì)我另眼相看，差不多把我當(dāng)成了“保護(hù)動(dòng)物”。

說到“保護(hù)動(dòng)物”，我不止一次看到老師交待某些同學(xué)：你們自己玩就行，不要影響某某某。我懷疑當(dāng)過民辦老師的父親可能跟老師有過交待，怕我受到他們影響。但事實(shí)上，我比同學(xué)都小兩歲，基本玩不到一起。周末他們?nèi)ヅ郎?、游園，都不帶我，即便玩得最好的梁同學(xué)也知道“不能影響我學(xué)習(xí)”。那哥們待我如弟，初中畢業(yè)后還碰過面，高中分開了就再?zèng)]見過?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)玩伴少也有好處，畢竟一個(gè)穿著最破衣服鞋子的少年很難克服自卑的心結(jié)，盡管初中年代這種心結(jié)還不明顯。

還有初三時(shí)莫名其妙的“遭遇”。有一天老師悄悄交待我，你放學(xué)就回家、別逗留，好象有“社會(huì)青年”放話說要打你。好奇怪啊，我跟誰都無怨無仇啊……八九十年代的鄉(xiāng)村中學(xué)，“社會(huì)青年”是一種神秘的存在，他們多是初中畢業(yè)的無業(yè)青年，喜歡跟班上幾位膽大不羈成績(jī)最差的孩子玩在一起，拜個(gè)把兄弟、爬個(gè)圍墻、撬個(gè)自行車鎖、打個(gè)群架、泡個(gè)妹子之類，比后來王朔的《動(dòng)物兇猛》稍微越界一點(diǎn)，畢竟好幾個(gè)進(jìn)了派出所，老師都不太敢惹。好在后來虛驚一場(chǎng)，沒有遇到什么意外，小命茍活至今。

陽光燦爛的日子里，體育老師教我們唱《順流逆流》，那是我第一次聽到流行歌曲，真的好聽?！安恢涝谀翘爝吙蓵?huì)有盡頭，只知道逝去光陰不會(huì)再回頭，每一串淚水伴每一個(gè)夢(mèng)想，不知不覺全溜走”，未來的茫然與少年的矯情傷感繞梁不休。但是天哪，你哼哼那旋律就知道，讓全班五十多個(gè)三心二意雞嘴鴨舌的家伙合唱這種柔緩的調(diào)調(diào)，會(huì)是一種怎樣的詭異哀鳴。鄰班的老師湊在窗外看熱鬧，估計(jì)體育老師尷尬得能用腳趾摳出一道數(shù)學(xué)題來——那時(shí)還沒人摳過三室二廳。

某年元旦聯(lián)歡的時(shí)候，體育老師給我們班編節(jié)目，千挑萬選由我和一位李姓男生捉對(duì)翩翩起舞，配樂是《小草》。我那時(shí)就是太年輕，不懂拒絕。臨上場(chǎng)班主任給我抹口紅，還說這是糧食口紅，意思是檔次較高唄，我插了一句很土的嘴：“那就是能當(dāng)飯吃噢？”然后上場(chǎng)，捉對(duì)廝殺，下場(chǎng)聽到兩位圍觀群眾在議論：“這個(gè)是女的”，“不不不，那個(gè)是女的”。我人生的第一場(chǎng)演出就這么不明不白獻(xiàn)給了那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的泥巴操場(chǎng)。

要說少年時(shí)代的心結(jié)，這就算最初一個(gè)吧——開玩笑的。我的音樂啟蒙或是舞蹈啟蒙或是藝術(shù)啟蒙，竟然托付給了體育老師，這一定是命運(yùn)的搞笑安排。那時(shí)我還不知道，自己的余生都將在五音不全中度過，KTV包廂將成為我尷尬的禁忌之地。到底還是年輕氣弱好糊弄，我肯定是因?yàn)閭€(gè)子小，所以被體育老師選去反串女角。但我不會(huì)埋怨她，畢竟體育老師是個(gè)女老師，要支持的。

二

體育老師大約在我初二時(shí)請(qǐng)了很久的假，結(jié)婚去了。從此我們的體育課就不再唱歌，真的要上體育課，于是我遇到了中學(xué)時(shí)代最大的心結(jié)：沒鞋穿。

老師通知說：明天上課跑步，大家記得穿跑鞋。我立刻心亂如麻，回家以后，媽媽面色作難：唉，孩子啊，還穿解放鞋吧，老師不會(huì)說的。確實(shí)，老師同學(xué)都不會(huì)說，但心里覺得好自卑。八十年代末流行白色回力跑鞋，九十年代初有了更高級(jí)的運(yùn)動(dòng)鞋，但我的中學(xué)六年只有兩種鞋：解放鞋和涼鞋。其他季節(jié)還好，冬天真是冷的要死，手腳老生凍瘡，先癢后腫再破，瘡口過了正月十五慢慢愈合，春天完全恢復(fù)。印象如此之深，時(shí)間節(jié)點(diǎn)我都記得，以致若干年后我常說：送我一雙好鞋，我必以身相許。

沒鞋穿是個(gè)很大的心結(jié)，它伴隨我跨越了八十年代。

八十年代末，北京有一陣風(fēng)波。那時(shí)我家沒有電視機(jī)收音機(jī)，總聽別人聊“某某之音”的消息，一副神通廣大的樣子。變革的年代，滿天的牢騷，還有父親的愁眉緊鎖和自己的兩雙破鞋，讓我深深感到社會(huì)如此不公、命運(yùn)如此艱難、前路如此渺茫。不瞞你說，那時(shí)翻到一本撕了封皮的不知什么書，寫著“王侯將相，寧有種乎”的故事，心里就有萬種翻騰，眼前都是人間正義。如今想來，那當(dāng)然不過是少年矯情，誰沒經(jīng)歷過？

好在那時(shí)也讀到魯迅說的“我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的人”，發(fā)現(xiàn)自己能做的只有埋頭學(xué)習(xí)。但這時(shí)開始覺得有點(diǎn)累，隔壁班的胡同學(xué)經(jīng)常會(huì)搶掉我第一名的位置，而且是以高出我十分二十分的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)事情我不能忍，但很難有效超越他，只在前三名里來回打轉(zhuǎn)。他是我初中年代本班以外唯一記得全名的同學(xué)，后來考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。

初三畢業(yè)時(shí)我覺得有點(diǎn)承受不住，畢竟那時(shí)我不滿十四。中考前父親問我想法，我說想考中專，因?yàn)槟菚r(shí)中專包分配，畢業(yè)以后就有工作。父親雖然希望我考大學(xué)，但還是決定依從我的想法。待到填志愿時(shí)，重點(diǎn)高中市一中的招生老師跟父親說：你這孩子可以直接上我們高中，條件是不參加中考。父親記得我的想法，一口回絕，回家后提起，我說：不考就上相當(dāng)于保送，那我當(dāng)然愿意上啊。但機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過。

結(jié)果很遺憾，我沒有考上心心念念的中專，分?jǐn)?shù)離市一中錄取線還差兩分。父親頂著烈日東奔西走，憑他民辦老師的經(jīng)歷，賣了老臉托了關(guān)系，終于在開學(xué)之前把我塞進(jìn)市一中。要知道，父親是活得那么驕傲的人，從來不屑于找關(guān)系，甚至把自己名字改作“奡”——在古文里是傲慢或矯健有力的意思，老家土話里則兼指清高孤傲。這一點(diǎn)讓我備受打擊，終于明白一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的第一名真不算啥，根本沒有得瑟的空間。多年后我曾假設(shè)，如果父親聽從招生老師的意見，讓我直接錄取進(jìn)入高中，也許我的心態(tài)會(huì)不一樣、結(jié)果也不一樣。

但人生沒有如果，假設(shè)毫無意義。

1990年，不滿十四歲的我穿著一雙解放鞋，到了城里的市一中。

三

剛上高中時(shí)是住宿生。開學(xué)沒幾天就挨了當(dāng)頭一棒：周末回家再返校時(shí)，發(fā)現(xiàn)床下的皮箱鎖已被撬開。我不記得究竟丟了什么，那根本不重要，對(duì)于買不起象樣鞋子的家庭來說，丟失任何東西都會(huì)帶來無限的震驚與哀傷。雖然報(bào)告了老師，但那個(gè)年代必然無果而終。這事讓我懂得了世道維艱，而個(gè)人往往無能為力。

這似乎注定了我的高中生活不會(huì)愉快。

是的，很不愉快。那時(shí)明顯感到學(xué)習(xí)吃力，發(fā)現(xiàn)上課時(shí)聽到很多我沒聽過的東西，以致我一度懷疑自己是否因?yàn)樾W(xué)跳級(jí)而錯(cuò)過了某些重要內(nèi)容。我極度焦慮而無從下手，偶爾聽說某同學(xué)周末去了某老師家補(bǔ)課，宛似天方夜譚，畢竟那時(shí)不懂補(bǔ)習(xí)班和輔導(dǎo)材料這回事。心里只是想著，我比別人低了兩分進(jìn)來，莫非注定淪落？

小學(xué)及初中時(shí)代的得瑟與信心蕩然無存。閑暇時(shí)我跟某些同學(xué)走得很近，多了一個(gè)說話的人，可以相互借書和傾訴，我日記里寫著“內(nèi)心有了一個(gè)寄托”，但其實(shí)是找了一個(gè)自以為成熟、實(shí)際卻自我松懈的借口。父親極為傷感和焦慮，但最終沒能改變什么，這一點(diǎn)非常遺憾。后來很多年里我都在想，究竟是什么使得這個(gè)十四五歲的少年無法走出自我。

或許是求學(xué)的辛勞吧。最初住讀被偷，落下心理陰影。后來步行上學(xué)，從家門出發(fā)，走到一條大河邊，再擺渡走到學(xué)校，我精確記得是四十五分鐘。我就是從那時(shí)起練出了快步走路的功底，三十年內(nèi)沒有遇到對(duì)手。高三時(shí)學(xué)習(xí)緊張，父母說住到姐夫家吧，坐公交車六七站，稍微便利一點(diǎn)?，F(xiàn)在想來，那些辛勞其實(shí)算什么？放在如今的某些地區(qū)，仍不算什么。

或許是生活的貧困吧。記得有一年冬天，媽媽給我穿了一件藍(lán)色厚料子的衣服，一到學(xué)校就有同學(xué)認(rèn)出來，說：這是你媽的衣服么？我從此學(xué)會(huì)了訕笑的動(dòng)作要領(lǐng)，心情低落下去。正在上中專的哥哥跟我說：“我能理解，你這個(gè)年齡，全校穿著解放鞋的可能只有你一個(gè)。但我們還得努力奮斗，為了自己。”那時(shí)我們走在市一中東邊的圍墻外，至今記得當(dāng)時(shí)鼻子發(fā)酸的感覺，但那時(shí)我自覺年齡已大，不敢落淚，話亦日稀。

又或許是自認(rèn)為早熟帶來的矯情與松懈?？傆X得自己曾經(jīng)風(fēng)光過，如今亦竭盡全力，已然是無能為力。我一邊這么想，一邊從學(xué)校門口的租書店里借來武俠小說沒日沒夜地讀。那時(shí)男讀武俠、女讀言情，每本日租金一毛，老師管不住。我已經(jīng)讀到可以一眼鑒別作者“全庸”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如金庸的水平，可以評(píng)價(jià)另一個(gè)記不住名字的作者仿續(xù)《倚天屠龍記》幾可亂真。至于時(shí)間總是有的，課本下面放著小說，晚上可以挑燈夜讀，父母來時(shí)滿腔厭煩，哄瞞自我的技術(shù)日見嫻熟。那種情形，跟如今的孩子牽掛電腦手機(jī)或視頻游戲之類沒什么區(qū)別，歷代少年都有無師自通的本領(lǐng)。當(dāng)父母一言一行都在遷就自己那點(diǎn)可憐的自尊，這個(gè)少年卻自以為天衣無縫，不知末日將臨。是的，那時(shí)我還不懂：騙誰都有可能，但永遠(yuǎn)騙不了自己，而出來混都是要還的。

唯一慶幸的是，那時(shí)我并沒有跟“社會(huì)青年”發(fā)生交集。我一直奇怪，八十年代和九十年代的結(jié)合部，老家為何會(huì)有那么多“社會(huì)青年”？那時(shí)班上有幾個(gè)同學(xué)，見多識(shí)廣、衣著不凡，成績(jī)跟我一樣差，但傳說中“跟某某幫派大哥關(guān)系很鐵”。有個(gè)A同學(xué)跟我關(guān)系不錯(cuò)，不曾看不起我，還以身示教讓我認(rèn)識(shí)了第一個(gè)服裝品牌。有個(gè)B同學(xué)在教室傳看黃色小說，指著老師的鼻子大聲挑恤“你狠，你厲害，你是大哥”，把老師氣得夠嗆。有個(gè)C同學(xué)則跟我吹牛，周末他們?cè)谕膺^夜，跟某某龍頭大哥一起。那時(shí)大家在教室里關(guān)系都很好，但我在教室外跟大家素?zé)o交往。我并不覺得自己能融入那個(gè)圈子，也不可能讓自己偏離父親指定的價(jià)值取向。我從他們身上得到一些見識(shí)，但我的糟糕成績(jī)并無任何改善。

四

我跌跌撞撞跨越了八十年代，卻在迎面而來九十年代的最初三年完全碌碌無為。以至有段時(shí)間，我不斷想到一篇文章《傷仲永》。

回頭仔細(xì)想想，高中年代的我有什么收獲？如果說有，那就是作文水平尚可，英語成績(jī)有過回光返照，其他則乏善可陳，心猿意馬自我放任之下必然空空如也。多年以后我大體找到彼時(shí)的心結(jié)，似乎是只有一雙解放鞋的自卑傷懷，是孤身一人從農(nóng)村到城市的茫然失措，是學(xué)習(xí)成績(jī)從來不曾浮出水面的自暴自棄——但放眼漫長(zhǎng)人生的無限可能，那些能算什么？其真正的心結(jié)，只不過是身處其時(shí)，一個(gè)十五六歲的鄉(xiāng)村少年無力自拔的固執(zhí)與矯情。

1993年高考過后，我不出所料與大學(xué)無緣，回到家里再度陷入恐慌與茫然。我深深記得那種無顏以對(duì)、無法出門的敗落心情，人生里第一次真切懂得了兩個(gè)字：絕望。

那年年底前，一生孤傲的父親為我賣了他人生中第二次老臉，想方設(shè)法讓我當(dāng)了兵。彼時(shí)這同樣是一條無比艱辛、前途渺茫的道路，我不得已而為之，但父親安慰說總比在家種田要好——那閉塞的鄉(xiāng)村甚至還沒聽說過打工仔那種“很有前途的職業(yè)”。

離開家鄉(xiāng)時(shí)，媽媽問我還需要帶點(diǎn)什么，我猶豫再三，大起膽子說：能不能帶雙皮鞋？媽媽立刻讓姐姐帶我上街去買，哥哥則憂心忡忡地交代：聽說當(dāng)兵不讓穿皮鞋，帶“長(zhǎng)”的才行，那到時(shí)就先放箱子里吧。結(jié)果，一雙五十塊錢的黑皮鞋，讓我穿到了千里之外、走過了三個(gè)城市，穿到了1999年我領(lǐng)到第一個(gè)月工資，穿到了2003年我調(diào)到機(jī)關(guān)之時(shí)。

2003年的“六一”當(dāng)天，我去機(jī)關(guān)報(bào)到。臨走前收拾東西，我看到那雙舊皮鞋已經(jīng)沒法再穿，便很輕松地棄之而去。我想，多花了十年時(shí)間，總算把自己的人生之路走通，總算把那個(gè)少年布滿心結(jié)的八十年代徹底跨越過去——我已不再是我。