【零】 起
今天接到娘親發(fā)起視頻。扯東扯西到二十分鐘，突然起身照顧家狗。然后隨著有節(jié)律地手機(jī)晃動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)娘親的腿，跛得比幾個(gè)月前我在時(shí)更厲害許多。話題迅速被我拉到此，卻又在一句“沒用了”的回應(yīng)之后，斷在計(jì)時(shí)器的23＇19＂上，不知怎樣繼續(xù)下去了……
娘親最先是有腰椎病。嚴(yán)重時(shí)最多只能騎十幾分鐘自行車，站不能維持三分鐘，走路不超過十步。拖了十來年到終于退休不用掏力氣了才做了手術(shù)。手術(shù)是矯正滑脫再把器械埋入固定。這居然事后成了她經(jīng)常自嘲的一個(gè)梗：佛說人生不帶來死不帶去，不盡然，我不是比一般人賺了么。術(shù)后腰是再沒疼過，膝卻很快出現(xiàn)問題。醫(yī)說“退行性關(guān)節(jié)炎”并不是重癥，很常見，尤其是有腰病史的人。因?yàn)楹芏嘤醚鉀Q的都轉(zhuǎn)而需要靠腿力了，膝的負(fù)擔(dān)會加重了幾倍。但也許因?yàn)檠〕潭壬钜灾劣谙サ牟∏楸缓雎?，腰病程也太久便也耽誤了膝病太久，所以屬于相對難治的那部分比例。
自己不懂，也沒有什么更懂的專家，自己給不了什么希望，便只零星做些緩?fù)吹亩摊煶蹋Ч朴腥魺o。
作為離鄉(xiāng)數(shù)載的長女，在她腰病及膝病的全程中，幾乎都在外上學(xué)、上班，只能在每年春節(jié)期間看得見那些直戳心底的情形，卻同時(shí)并沒有什么時(shí)間和機(jī)會去做治療。于病情時(shí)輕時(shí)重的現(xiàn)在，卻也拮據(jù)到能做的只是搜索各種特效藥，寄回試用。
【壹】 我
我能說寫病程的原因之一是為了平靜思緒么。
多年前能考出家鄉(xiāng)，似乎是解放了囿于牢籠的思想，掰扯開與落后的家鄉(xiāng)的各種關(guān)系，迫不及待地把自己的韁繩剪斷撒丫子出去，全然不顧是不是斷了之后再難接續(xù)。于是見爹娘從一開始的滿面炫耀的紅光，漸到希望歸來陪伴的期待，再到盼不回來的失望，最終成隨遇而安的釋然。
以為自己是勝利者，其實(shí)只是爹娘愿意敗在你面前；以為自己奔向了詩和遠(yuǎn)方，其實(shí)只是走向逃離的方向。
【貳】 娘
去年因公婆家事辭職回家，有時(shí)回娘家?guī)湍镉H分擔(dān)。寒冬里腿疼往往加重，這次疼到娘親都不能忍，愿意去做鎮(zhèn)痛治療了。自膝痛嚴(yán)重以來她有了代步工具——一輛三輪電動(dòng)車。很多事情因?yàn)槁烦毯洼d物的原因，需要用到。所以有時(shí)她說自己是個(gè)“廢人”命，腰沒治時(shí)候走不了路，治好了還是走不了，不是命了是啥。
現(xiàn)在換我需要騎她的三輪電瓶車。
平生第一次騎三輪車是年少時(shí)，是姥姥的三輪自行車。傳說會騎自行車的人都不會騎三輪車。不信邪，于是興趣突發(fā)，學(xué)了一下午，撞了N次山墻，放棄。
這次可是電動(dòng)的，心里有怵，但在娘親的不放心面前，還得壯一下面子。何況也生出“既然它能從自行升級成電動(dòng)，我也早從少年升級成成人了啊”的自我安慰。她躺在病床上起不來盯我，我也就撇開膽子出去邊騎邊練。
我雙手緊握把手，慢慢加速或不加，才控制住三輪的走向。在醫(yī)院的場院里，五分鐘輕松掌握了加速剎車拐彎?？?，覺得并不是難事。卻在那條回家必經(jīng)的春天泥濘夏天土揚(yáng)秋天坑洼冬天硬滑的路上，因?yàn)橛龅綔峡簿驼莆詹缓梅较蚨鴰状坞U(xiǎn)些翻溝或撞墻，以至于隆冬時(shí)節(jié)的棉衣里悄悄上演汗如雨下。
想到我跟寶寶在時(shí)的那些雖然屈指可數(shù)的春日到冬日，娘親就是這樣每天載著我們上上下下來回幾里地，輕松的樣子原來只是表象。
【叁】 爹
又一次要離開了。從娘親身邊，回到我在所謂大城市的小家。娘親盡管不舍，卻也能想開了以“今年在家待的時(shí)間已經(jīng)比這十幾年加起來都要多了”來給自己寬慰。父親則沒有，因?yàn)槎嗄陙?，給我的感覺他只是例行公事地供孩子上了學(xué)，例行公事地把女兒嫁出去，完成任務(wù)似的。
那天回家收拾東西，被拉去酒局“熱鬧熱鬧”而喝多回來的父親沒有像往日喝多會倒頭睡去，卻是在我旁邊一直跟，一直看卻并沒有把目光落在哪個(gè)物件箱包上，我居然破天荒心有靈犀能感覺出他想幫忙又幫不上的意味。我也呆了。亂了。不知從何下手。
沉默了一會兒過后，他去抱起他養(yǎng)了多年如今最疼（也只能夠得著疼它）的貓咪想溫存一下，結(jié)果被貓爪莫名其妙地?fù)掀剖制?，頓時(shí)流出幾道細(xì)細(xì)的血線。我卻愣住，空白，突然忘記了常識性的步驟是該怎么辦。他嘴里嘮叨著：你咋不認(rèn)人了呢？！白把好吃的都留給你……
那一刻心酸若苦的，不知是他，還是我。
【肆】 房
始終記得自己家蓋新房的喜悅。多年來也不曾忘記。即便是如今在城市里那么多高聳的格子間中買了屬于作為成年人的自己的小家的房子，也不及兒時(shí)那會兒單純的什么都不懂的快樂。
印象中我一定是見過那圖紙的，因?yàn)槟且苍S是我后來初中幾何學(xué)得不錯(cuò)的引子。自那以后好像還很喜歡在紙空白的地方用尺子量著畫各種直線各種拐角以及像房間布局這樣的小圖。以至于現(xiàn)如今看到商品房的宣傳結(jié)構(gòu)圖還是很愿意多看一會兒。
然后的印象就是每天放學(xué)回來在老房子里飛快寫完作業(yè)，那時(shí)太陽掛得還很高，蓋房工地上還沒歇下，就可以趁亮在工地上玩兒。從兩腳半寬的地基抹平后可以當(dāng)平面迷宮走，到各墻壘了半人高后可以躲貓貓，再到看大梁檁子椽子等各種大小木頭被吊上去在大小房間格子上面神奇地壘起積木，最后到可以從各個(gè)還沒有安裝窗和門的方框走進(jìn)或翻進(jìn)屋內(nèi)，聞著滿屋新鮮水泥特有的清香，伏在還沒干透的毛墻上觸到磚泥的清涼，這頓時(shí)成了夏日里最消暑的一件事。小小年紀(jì)還沒有獲得感優(yōu)越感的體驗(yàn)，單純地在享受它每一個(gè)變化，每一個(gè)階段給予的好奇的滿足。就夠了。
但自從去過了“大城市”，洗漱有上水也有下水，不再是需要去井里打凈水和提著臟水桶去幾十米外的垃圾坑倒臟水；關(guān)鍵是洗澡和上廁所都是可以在屋內(nèi)的，不用再在蹲坑時(shí)夏天被蚊子咬一片疙瘩或冬天被凍成猴屁股……家鄉(xiāng)的新屋也漸成有各種缺點(diǎn)的舊宅。
于是，你逃離了舊宅，奔向自在。
但是，爹娘依然只能守著舊，只為孩子回去時(shí)有個(gè)共同的家，從前那個(gè)熟悉的有共同回憶的地方。
而如今有了住樓房的婆家，每次回老家在娘家待的時(shí)間更少了。原因只有一個(gè)，樓房舒適，舊宅麻煩。舊宅夏里不能天天洗澡，冬里爐子要用大錘破大塊煤燒。
當(dāng)你自己連老家都不愿多回時(shí)，明白了父母住舊宅的艱辛；當(dāng)你明白父母的艱辛同時(shí)也希望有更便利的生活條件時(shí)，你卻只是在自責(zé)為什么自己沒能力幫上？！
【伍】 家
一直覺得娘親還是記憶中的那么健朗，即使有病痛都會拍拍就忘，而不是如今跛到肩都低下，頭發(fā)白到只想剃短。
一直覺得父親就是印象中那么硬漢，即使錯(cuò)了也不輕易道歉，而不是如今一句不經(jīng)意的話都能讓酒來伺候，也不是經(jīng)常寂寞到只有煙。
一直覺得家就是他倆在那，卻不知，他們要的，是再也無法彌補(bǔ)的，我們都在的溫暖。
