出生在饑餓年代的一個小孩，總是吃不飽，飯量大的驚人，大到都不敢說出來怕嚇著人，為了得到一塊豆餅，他和一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。

他母親說他本來是個好苗子，可惜正長身體時餓壞了坯子，結(jié)果成了現(xiàn)在這個彎彎曲曲的樣子。

放羊、放牛，為了借一本書看而幫別人拉一上午磨，為了看一場電影來回跑幾十里地。

在農(nóng)村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。終于能夠吃飽飯，看到好吃的仍然“吃相兇惡”，偷著學(xué)喝酒，一勸就喝，不勸也喝，一直喝到丑態(tài)百出。

工作后也曾貪慕虛榮買新衣新鞋，花錢到理發(fā)鋪里理大分頭，與工友湊份子喝酒。

之后參軍提干，發(fā)表了一部又一部的小說，最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎，于是小時候生活的家成了景點，成了莫言故居。

在《我為什么叫“莫言”》一文里，莫言寫道：

我在放牛時養(yǎng)成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說話？”我當時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說話。

但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后，又后悔無比，感到自己辜負了母親的教導(dǎo)。所以當我開始我的作家生涯時，我為自己起了一個筆名：莫言。

讀完莫言的《不被大風(fēng)吹倒》，作家莫言就變成了一個立體的人，變得使人親近，不再像過去那樣德高望重，甚至高高在上到遙不可及了。

他有嚴父慈母，也有疼愛他的爺爺，女兒高考時他也憂心忡忡，他可以整夜地不睡覺，但中午不可以不睡覺，如果中午不睡覺，下午就要頭痛。他抽煙喝濃茶，和著電視里的戲曲節(jié)目，興奮得渾身哆嗦，這也是他鍛煉身體的一種方法。他也逛菜市場，買水果時一樣也會被人缺斤少兩。

假如在菜市場里和他擦身而過，恐怕沒有多少人能注意到這個頭發(fā)稀疏的退休老頭，只是和普通老頭不一樣的是，也許他買完菜回家，會有記者等著采訪他。

可能那是記者渴求已久才等來的機會，但對他來說是件累人的活，不能不接受，于是只說一些千篇一律的廢話。

小時候愛說話讓他母親曾經(jīng)為之痛苦，成年后議論同行，口無遮攔，得罪了不少人?，F(xiàn)在年紀大了，多了些世故，一般情況下不臧否人物，能說好話就盡量地說好話，不愿說好話就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……

一個人的一生經(jīng)過這樣拆解之后，一方面他的人生經(jīng)歷像是個人勵志典型，很有些“魔幻現(xiàn)實主義”，但另一方面也難免會變得有些平淡無趣，假如這作為一個故事來看，比他的故事更精彩更跌宕起伏的還有很多。

莫言作為目前中國唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，發(fā)表過那么多的作品，對于許多事情有獨屬于他自己的思考，不知道有多少讀者曾經(jīng)沉浸在他的作品里，為之扼腕為之贊嘆為之流淚。假如說他通古今之變，究天人之際，成一家之言，似乎也并不為過。

莫言首先是一個人，其次是一位作家、小說家，現(xiàn)在更多的時候他只是一個符號，代表著中國諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。像其他的公眾人物一樣，我們關(guān)注他的地位相當于什么級別，他的收入多少身家有多少。

作為一個公眾人物，應(yīng)該說所有人都有評價的權(quán)力。而在讀過他的作品，了解了他的人生經(jīng)歷，甚至日常生活之后，我想評價他人是其次的事情，人首先關(guān)注的還是自己，引發(fā)了我哪方面的思考？我又從中學(xué)到了什么？

人應(yīng)該怎樣做自己？

人怎么處理與他人或者社會的關(guān)系？

在《訴說就是一切》里莫言寫到：這也是寫作者的自我救贖之道。用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷，這是一個恒久的創(chuàng)作現(xiàn)象。所謂作家，就是在訴說中求生存，并在訴說中得到滿足和解脫的過程。

在《喧囂與真實》一文里說：無論多么坦誠樸實的人，在舞臺上和臥室里都是不一樣的，在公眾面前和在家人面前，也是不一樣的。

《再談悠慢》里說：我那篇演講，其實是一通正確的廢話，沒有一丁點兒的可操作性。既不會有政治家因為看了我的文章削減軍費，也不會有富豪讀了我的文章慷慨捐錢，更不會使奢侈品牌店關(guān)門。這樣的正確的廢話是否一點兒價值都沒有呢？好像也不能這樣說，文章可以弘揚天地運行之道，可以研討治國安邦之策，可以探究世道人心之變，當然也可以發(fā)跺腳捶胸之牢騷。

這些話真實坦然，大概這就是“不惑”的境界了。他做好自己的事情，承擔(dān)起他能承擔(dān)的責(zé)任，他坦然面對自己的現(xiàn)狀，厘清自己的邊界。

在《說風(fēng)》這篇文章里將這些表現(xiàn)得可謂是淋漓盡致，他向年輕朋友寄語說不被大風(fēng)吹倒，又說起獲諾獎后的態(tài)度心如巨石八風(fēng)不動，然而緊接著又說起海南的大臺風(fēng)，若是遇到那樣的大臺風(fēng)，人力有窮盡也是無用。

這篇文章東拉西扯的說了好幾個小故事，都跟風(fēng)有關(guān)，但又好像很不著調(diào)，細思又像是在說人生，還像是在說時勢，也許每個人看了都有不一樣的感悟，推薦大家都去讀一讀。

在剛開始讀《不被大風(fēng)吹倒》時，覺得這語言淺顯直白，簡直像學(xué)生作文一樣，但是全部讀下來之后，卻讓人又忍不住回味，覺得好，但又不知道好在哪里。欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

大概這就是優(yōu)秀作家的能力，總能讓你此情可待成追憶。就像莫言在文中所說：活著的意義就在于知道人必有一死，奮斗的意義就在于奮斗可以證明人也可以不奮斗。有些繞，但又有誰曾說人生就是一條直線呢？