護(hù)士站的時(shí)鐘指向下午四點(diǎn)十七分。

林曉月在走廊加床上躺了三個小時(shí)，期間何家明沒有回消息，也沒有打電話。她發(fā)了那條“醫(yī)生說要馬上手術(shù)，要家屬簽字”之后，對話框就再也沒有動靜。已讀。永遠(yuǎn)是已讀。那個灰色的“已讀”兩個字像一把鈍刀，一下一下地割著她。

周醫(yī)生又來了，手里拿著手術(shù)同意書，表情比之前更嚴(yán)肅。

“林曉月，你家屬來了沒有？”

“還沒有?！?/p>

“不能再等了?！敝茚t(yī)生把同意書放在她床頭的鐵架子上，“你的血HCG數(shù)值在上升，包塊在增大，隨時(shí)可能破裂。一旦破裂，腹腔內(nèi)大出血，幾分鐘就可能休克。我們必須今天做手術(shù)。”

林曉月看著那份同意書，白紙黑字，密密麻麻。最上面一行寫著“手術(shù)知情同意書”，下面是一堆醫(yī)學(xué)術(shù)語：麻醉風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)中出血、鄰近器官損傷、輸卵管切除術(shù)……

“你再聯(lián)系一下你丈夫?！敝茚t(yī)生的語氣已經(jīng)不像是在商量，“手術(shù)必須家屬簽字，這是規(guī)定?！?/p>

林曉月拿起手機(jī)，又撥了一次何家明的電話。

關(guān)機(jī)。

她愣了一下，然后又撥了一次。還是關(guān)機(jī)。

她突然想起來，早上出門的時(shí)候，何家明的手機(jī)電量還有百分之八十七。他不會沒電。唯一的可能是——他關(guān)機(jī)了。

他為什么要關(guān)機(jī)？

林曉月握著手機(jī)的手在抖。

“他關(guān)機(jī)了?！彼裏o力的說。

周醫(yī)生看著她，沉默了兩秒。

“那你父母呢？其他親屬呢？”

林曉月想起媽媽發(fā)來的那條語音——“媽媽給你寄了兩罐蜂蜜”。媽媽在老家，坐火車要六個小時(shí)。就算現(xiàn)在出發(fā)，也要半夜才能到。而且媽媽心臟不好，受不了刺激。

“我媽媽在老家，趕不過來。”

周醫(yī)生站在那里，手里拿著同意書，眉頭擰成一團(tuán)。護(hù)士站的幾個護(hù)士都往這邊看，走廊里有人在路過的時(shí)候多看了她兩眼。

“那你自己簽?！敝茚t(yī)生說，聲音壓得很低，“你這個情況，不能再等了。我跟主任請示一下，特殊情況特殊處理。”

林曉月抬起頭，看著周醫(yī)生。

“我自己簽，行嗎？”

“行?！敝茚t(yī)生把同意書翻到最后一頁，“這里，家屬簽字欄。你簽自己的名字，后面注明‘本人’?！?/p>

林曉月接過筆。

筆是黑色的簽字筆，護(hù)士站那種最普通的。她捏著筆，手指冰涼。同意書放在鐵架子上，鐵架子上有一個暖水瓶，暖水瓶的塞子沒蓋緊，冒著熱氣。

她低頭看同意書。

手術(shù)名稱：腹腔鏡下右側(cè)輸卵管切除術(shù)。

手術(shù)目的：切除異位妊娠病灶，防止大出血。

手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)：術(shù)中出血、感染、麻醉意外、鄰近器官損傷、術(shù)后粘連、影響生育功能……

影響生育功能。

她盯著這六個字看了三秒。

她才二十六歲。她還沒當(dāng)過媽媽。雖然這次是宮外孕，雖然醫(yī)生說還有左側(cè)輸卵管，但“影響生育功能”這六個字，像一個烙印，烙在同意書上，也烙在她心里。

她想起何家明說過的話——“我們要個孩子吧，有了孩子，我們這個家就完整了?！蹦鞘侨齻€月前的事。他抱著她，下巴擱在她肩膀上，聲音很溫柔。她當(dāng)時(shí)覺得，這個男人是真的愛她，真的想要一個家。

現(xiàn)在她一個人坐在走廊加床上，一個人簽手術(shù)同意書，一個人面對“可能影響生育功能”的風(fēng)險(xiǎn)。而那個說要跟她生孩子的男人，此時(shí)卻關(guān)機(jī)了。

林曉月深吸一口氣，在家屬簽字欄里寫下自己的名字。

林——曉——月。

在旁邊寫上“本人”兩個字。

然后把筆還給周醫(yī)生。

“簽好了?！?/p>

周醫(yī)生接過去看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我現(xiàn)在給你安排手術(shù)。你在這等著，護(hù)士一會兒來給你做術(shù)前準(zhǔn)備?！?/p>

然后聲音放低了一些：“你別怕。這個手術(shù)很成熟，我們做過很多例。你的左側(cè)輸卵管是好的，以后還可以懷孕?！?/p>

林曉月點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周醫(yī)生走了。一個護(hù)士走過來，推著一把輪椅。

“林曉月，我先帶你去治療室做術(shù)前準(zhǔn)備。”

林曉月從床上下來，坐到輪椅上。護(hù)士推著她穿過走廊，拐了一個彎，進(jìn)了一間小房間。門上貼著“治療室”三個字，里面有一張窄床，墻上掛著圍簾。護(hù)士拉上圍簾，小小的空間只剩下她自己。

林曉月坐在床上，整個人茫然無措。她想不通，自己為啥就這么倒霉，第一胎就遇上宮外孕？

這時(shí)，一個年輕護(hù)士推著車過來，車上放著消毒液、刮毛刀、一次性床單。

“把褲子脫了，躺好?！弊o(hù)士說，語氣很平淡。

林曉月躺下來，把病號服的褲子往下拽。消毒液涂上來，冰涼冰涼的，她哆嗦了一下。護(hù)士的動作很快，刮毛、插尿管，一氣呵成。整個過程，林曉月盯著天花板，數(shù)著上面細(xì)小的紋路。一條、兩條、三條。

“好了。等著叫你?！弊o(hù)士推著車走了，像一陣風(fēng)。

林曉月把褲子拉上來，坐起來。插了尿管之后，小腹一直有異物感，很不舒服。她不敢動，怕扯到管子。

手機(jī)震了一下。

她拿起來看，是何家明發(fā)來的消息。不是電話，不是語音，是一條文字消息。

“我剛在開會，手機(jī)沒電了。什么事？”

林曉月看著這條消息，覺得荒謬極了。

她打了幾個字：“宮外孕。要手術(shù)。切掉一側(cè)輸卵管?！?/p>

發(fā)出去。

已讀。

這次回得很快，不到十秒。

“這么嚴(yán)重？”

就這四個字。沒有“我馬上來”，沒有“你還好嗎”，沒有“在哪家醫(yī)院”。就這么四個字——“這么嚴(yán)重？”

林曉月沒回。

她又打了一行字：“手術(shù)要簽字，等你半天，你也不接電話，我自己簽了?！?/p>

發(fā)出去。

已讀。

走廊里傳來推床的聲音，有人在喊“36床，36床準(zhǔn)備手術(shù)了”。

兩個護(hù)工推著手術(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)床過來，停在林曉月的加床旁邊。

“林曉月，上車?！?/p>

林曉月從床上下來，坐到轉(zhuǎn)運(yùn)床上。床很窄，兩邊有護(hù)欄，床單是藍(lán)色的，很薄，能摸到下面的硬板。她躺下來，護(hù)工把被子蓋在她身上，被子有消毒水的味道，混著洗衣粉的香味。

護(hù)工推著她往電梯走。走廊很長，天花板上的燈一盞一盞地從頭頂掠過。她側(cè)過頭，看到走廊兩邊的病房，門開著，里面有人說話，有人在笑，有人在小聲打電話。有一間病房的門上貼著一個紅色的“福”字，倒著貼的，已經(jīng)褪色了。

電梯門開了，護(hù)工把她推進(jìn)去。電梯里有一個老頭，穿著病號服，手里拿著一個飯盒，看了她一眼，往旁邊挪了挪。

一樓。電梯門打開，是一條長長的走廊，通向手術(shù)室。走廊的墻壁是淡綠色的，每隔幾米就有一盞燈，燈是白色的，照得走廊通亮。走廊里沒有人，只有護(hù)工的腳步聲，噠、噠、噠，很有節(jié)奏。

林曉月看著天花板上的燈一盞一盞地往后退，突然想起結(jié)婚那天。

婚禮是在何家明老家的鎮(zhèn)上辦的，露天，搭了一個紅色的棚子。她穿著白色的婚紗，婚紗是租的，腰身有點(diǎn)大，后面別了兩個別針。何家明穿著西裝，他們在棚子底下交換戒指。

司儀問他：“你愿意娶林曉月為妻嗎？無論貧窮還是疾病，你都愿意嗎？”

他說：“我愿意?！?/p>

聲音很大，全場都聽到了。她媽媽坐在下面，哭了。她婆婆也哭了。所有人都在使勁鼓掌。

現(xiàn)在她躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，被推往手術(shù)室。她的肚子里有一個隨時(shí)可能破裂的胚胎，她要被切掉一側(cè)輸卵管。而那個說“我愿意”的男人，一直到現(xiàn)在都沒有露面。

走廊到頭了。護(hù)工推開一扇門，門上寫著“手術(shù)室”，旁邊有一個“靜”字。

門里面是另一個世界。

冷。特別冷。手術(shù)室的空調(diào)開得很低，林曉月一進(jìn)來就打了個哆嗦。頭頂是無影燈，很大，圓形的，像一只巨大的眼睛。手術(shù)臺在中間，窄窄的，上面鋪著綠色的布。

護(hù)工把她從轉(zhuǎn)運(yùn)床上挪到手術(shù)臺上。手術(shù)臺很硬，硌得后背疼。她的手臂被放到一個架子上，護(hù)士開始給她扎留置針，針頭很粗，扎進(jìn)去的時(shí)候疼得她吸了一口涼氣。

麻醉師走過來，是個中年男人，戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼睛不大，但很溫和。

“林曉月？36床？”他低頭看著手里的單子。

“嗯。”

“你的手術(shù)同意書是你自己簽的？”

“嗯?！?/p>

麻醉師看了她一眼，沒說什么，開始準(zhǔn)備麻醉藥。

“我現(xiàn)在給你打麻醉，你會慢慢睡著，手術(shù)做完我們會叫你。你放松，別緊張。”

林曉月點(diǎn)了點(diǎn)頭。她看著無影燈，燈很亮，亮得她眼睛疼。她閉上眼睛，又睜開。

“醫(yī)生?！彼蝗婚_口。

麻醉師轉(zhuǎn)過頭來看著她。

“這個手術(shù)做完，我還能懷孕嗎？”

麻醉師頓了一下，然后說：“這個你要問你的主治醫(yī)生。我是麻醉師，只管讓你睡著和醒過來。”

林曉月沒再問了。

麻醉師把一個面罩扣在她臉上。

“來，深呼吸，吸氧。”

她吸了一口氣。氣體有淡淡的塑料味。

“再吸一口?！?/p>

她又吸了一口。眼皮開始變重。

“再吸一口?！?/p>

她聽到麻醉師的聲音，很遠(yuǎn)，像隔著一層水。

她想再吸一口，但意識已經(jīng)模糊了。

然后，什么都沒有了。

……

她做了一個夢。

夢里她在一片很大的空地上，四周什么都沒有，沒有房子，沒有樹，沒有路。她一個人站在那里，不知道該往哪走。她喊了一聲“有人嗎”，沒有人回答。她又喊了一聲“何家明”，還是沒有人回答。

然后她聽到一個聲音，很遠(yuǎn)，像從地底下傳上來的——“林曉月，手術(shù)做完了，醒一醒。”

她睜開眼睛。

頭頂還是白色的天花板，但不是手術(shù)室的那種，是普通病房的。燈管有一頭發(fā)黑，跟早上在B超室看到的那根很像。

她躺在病床上，不是走廊加床，是一間真正的病房，六人間，旁邊有柜子，有椅子，窗戶開著一條縫，有風(fēng)吹進(jìn)來，風(fēng)很涼。

小腹那里疼。不是刺痛，是悶悶的、鈍鈍的疼，像被什么東西壓著。她低頭看了一眼，被子蓋到胸口，看不到肚子，但能感覺到紗布貼在皮膚上，膠布粘得有點(diǎn)緊，扯著皮膚。

“醒了？”

一個護(hù)士走過來，看了看床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，又看了看輸液管。

“手術(shù)做完了，很順利。右側(cè)輸卵管切除了，左側(cè)是好的，以后還可以懷孕?！?/p>

林曉月張了張嘴，嗓子干得像砂紙。

“幾點(diǎn)了？”她問，聲音啞得不像自己的。

“晚上九點(diǎn)多?！?/p>

她睡了四個多小時(shí)。

“我丈夫來過嗎？”她問。

護(hù)士看了她一眼，搖了搖頭。

“沒有?！?/p>

林曉月沒說話。

她轉(zhuǎn)過頭，看到旁邊的病床上躺著一個女人，也是剛做完手術(shù)的樣子，旁邊坐著一個男人，趴在床邊睡著了，手還握著那個女人的手。

林曉月把目光收回來，看著天花板。

她慢慢抬起手，在枕頭底下摸到手機(jī)。屏幕亮了，通知欄空空蕩蕩，沒有未接來電，沒有未讀消息。

她打了幾個字發(fā)過去：“手術(shù)做完了。你什么時(shí)候來看我？”

發(fā)出去。

已讀。

沒有回復(fù)。

林曉月把手機(jī)放到枕頭底下，閉上眼睛。腹部的傷口還在疼，一陣一陣的。旁邊的病床上，那個女人翻了個身，她老公也跟著動了一下，嘟囔了一句“怎么了老婆”，女人說“沒事，你睡吧”，男人又趴下去，繼續(xù)睡。

林曉月睜開眼睛，看著窗外的夜色。窗戶開的那條縫里，透進(jìn)來一點(diǎn)光，不知道是路燈還是月光。

她摸了摸肚子上的紗布，那里少了一根輸卵管。

她想起醫(yī)生說的話——“以后還可以懷孕”。但她心里清楚，有些東西，不只是少了一根輸卵管那么簡單。

手機(jī)又震了一下。

她拿起來看，不是何家明。是媽媽發(fā)來的消息：“蜂蜜明天就到，你記得收。早點(diǎn)睡，別熬夜?！?/p>

她回了兩個字：“好的?！?/p>

心里好想讓母親過來照顧她，但是她說不出口，她怕母親擔(dān)心她，會流淚。

病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的嘀嘀聲，還有旁邊病床上那個男人均勻的鼾聲。

林曉月睜著眼睛，看著雪白的天花板。