何平出生于北京的某條弄堂里，北京說來也奇怪，人從一出生就由大院和弄堂被劃分。大院的一般就是些高干子弟，而弄堂里的大多都是像何平這樣的沒什么背景的孩子。這也注定了何平想要成功就得付出比常人更多的努力和困苦。
何平在高中的時候迷上了搖滾，喜歡上了崔健的歌。他覺得只有從肺腑爆發(fā)，順著血管蔓延，最后與聲腔共鳴，脖子暴起青筋，那樣歇斯底里表達(dá)情感的歌才配襯得上是歌。而真正的熱血男兒都應(yīng)該唱搖滾。同班喜歡搖滾的男生也不少，但也都是順應(yīng)當(dāng)時新中國搖滾的風(fēng)潮，而真正像何平這樣瘋魔的卻不多。何平放學(xué)后不再抱著數(shù)學(xué)課本死啃，而是叼著筆，想破頭一般的寫歌詞，對著五線譜認(rèn)音符，自己哼唧哼唧的編曲。何平本來學(xué)習(xí)就不怎么樣，這一分心，成績更是一落千丈。不過那個年代哪里注重孩子的成績問題，一個個畢業(yè)了都被分配到技校學(xué)本事去了，只有天賦異稟的才奔著考大學(xué)去。
何平也不例外，高中畢業(yè)后被分到一家技校學(xué)汽修。進(jìn)了技校的生活比原來更加閑適輕松，何平更可以一心一意的追他的搖滾夢。他攢錢買了人生中的第一把吉他，自學(xué)了幾個月便可以彈些簡單的曲子，他再跟著調(diào)吼幾句，讓人覺得是像這么回事。何平熱愛音樂的消息不脛而走，吃完飯閑暇的時候，不管男的女的，大多都愛聚在一起聽何平瞎唱幾句。這其中就有方蕊。
方蕊稱得上是當(dāng)時漂亮女生里數(shù)一數(shù)二的，追求者自然是不在少數(shù)，可她卻偏偏在聽了幾次何平的歌后對他傾心。問她為什么中意那個一無所有的傻小子，方蕊也說不出個所以然。她只知道自己喜歡何平撥吉他弦時修長的手指，眼睛看譜時的專注神態(tài)以及當(dāng)大家鼓掌時，何平微笑不好意思露出的虎牙和酒窩。對，何平有兩個深酒窩，方蕊沒有，她從小就覺得酒窩很好看，艷羨那些有酒窩的人，以致于之后方蕊和何平在一起的好幾年里，她常常盯著何平的酒窩看。這就是傳說的傻人有傻福吧，窮小子何平不費(fèi)吹灰之力的追到了漂亮女孩方蕊。
倆人一畢業(yè)就在弄堂里租了間房，同居了。何平在技校里沒學(xué)到什么真本事，畢業(yè)證也是老師最后一只眼閉一只眼給發(fā)的，這用人單位自然是以本領(lǐng)招人，導(dǎo)致何平一直待業(yè)在家，就靠方蕊一個人打工掙錢。方蕊一點(diǎn)都沒怪罪何平，她知道何平志不在此，他是希望能當(dāng)個歌手的，既然自己愛他，那更要支持他的夢想。方蕊徹底打消了何平再出去找工作的想法，勒令他在家好好創(chuàng)作。
“別以為我這是寵著你，你給我記住，等以后你紅了，就換你供著我啦?！狈饺镩_玩笑的調(diào)侃何平?？珊纹絽s笑不出來，他知道方蕊家里條件雖然也不是很好，可她爸媽也沒讓她吃過苦，更別說供他這個大男人了。何平一把摟過方蕊，在她肩窩里低語：“媳婦兒，你等著，以后我肯定讓你過上好日子?！狈饺锲鋵?shí)不在乎何平能不能出人頭地，她喜歡何平的時候就知道他一無所有，可她就是喜歡何平，喜歡他那一股子蠻勁，為搖滾的一腔熱血，還有就是何平對她好啊。從不對她大小聲，知道方蕊養(yǎng)家已經(jīng)夠不容易了，何平不像別的男人抽煙喝酒，他不沾煙酒。方蕊有次問他，說印象里玩音樂的抽煙喝酒都很兇的，還有的甚至吸毒來獲取靈感。何平笑笑，稱他自己啊，是健康搖滾。那方蕊再問他，萬一他沒靈感呢。何平拉住方蕊的手親了親，“你就是我的靈感女神啊，寫不出歌我就看看你，看著看著我就會才思泉涌。所以媳婦兒你永遠(yuǎn)都不能離開我，否則我就再也寫不出歌了?！狈饺锎亮舜梁纹降念~頭，說他只會耍嘴貧。
白天啊，何平在家里創(chuàng)作，方蕊上工。到方蕊快回家的時候，何平趕緊鼓搗出一頓晚飯來等著方蕊回來吃，儼然就是一副女主外男主內(nèi)的形式，在當(dāng)時那個年代是極為罕見的事。夏季，何平光著膀子掛著吉他，唱鄭鈞的赤裸裸，把洗菜的方蕊逗得腰都直不起來；冬天，何平給方蕊捂暖被窩，給她學(xué)著費(fèi)翔跳冬天里的一把火。運(yùn)氣好的時候，何平還能接到一兩場小飯館里的表演，補(bǔ)貼補(bǔ)貼家用。有時方蕊也會去看，她覺得在臺上的何平魅力四射。而何平卻覺得在臺下靜靜聆聽的方蕊美到不可方物。在二人看來，那段歲月雖然窮，但卻是他們最美好的記憶。
可好景不長，隨著港臺唱片的影響，大陸搖滾市場漸漸沒落。沒人再提那群聲嘶力竭的青年，反而喜歡上了那些長得好看的港臺明星。那時何平的狀態(tài)也是越來越差，他在家一遍又一遍的聽崔健，黑豹樂隊(duì)，謝天笑的帶子，百思不得其解為什么如此真切，真實(shí)，感人的音樂竟然沒人欣賞。方蕊看著這樣氣餒的何平心里不是滋味。
一天下班，方蕊興沖沖的奔回家，手里提溜著大包小包的東西。
“何平，你看這是什么？”方蕊攤開了張紙。何平看到上面印著吉力音樂公司招募新聲，歡迎有音樂夢想的你前來報(bào)名。是音樂公司的宣傳單。
“我今天無意中看到的，一看到我就想著你了，這不正是為你制定的么?！狈饺锉绕鸷纹竭€要激動百倍。“以你的實(shí)力，去只怕把他們都嚇?biāo)?。我啊，今天還去給你買了身新衣服，咱不能先把架勢輸了，你看看，多配你啊?！狈饺锬闷饎傎I的西裝在何平身上比劃來比劃去。何平不知要說什么，他只覺得一張嘴就有一股子酸氣直往上沖，讓他難以成句。
“蕊兒，這些年你都沒買過新衣服，干嘛幫我買呀?！?/p>
“不是說了么，你要去公司面試，不得穿得好點(diǎn)啊。”
何平看著眼前的女子，她在最好的年紀(jì)跟了自己，而自己連給她買一身新衣服的能力都沒有，她原本柔嫩的小手早就變得又糙又老。何平只覺得自己真是沒用，豬狗不如，畜生不如。他發(fā)了瘋的捶打自己：“我沒用，我無能，什么都得靠你，我就是一個吃軟飯的！”說著說著，何平拿起他這么多年寫的厚厚的譜子，撕了個粉碎，“垃圾！我寫的不過都是垃圾罷了。”
這可把方蕊嚇得不輕，當(dāng)場就流了眼淚，她不知道這會給何平帶來這么大的刺激。她撿回譜子，用力抱住激動的何平，喊著：“何平！何平！”過了好一會兒，發(fā)瘋一般地何平才逐漸平靜下來。方蕊滿面淚痕，對著何平聲淚俱下的說：“我為你做的是我心甘情愿，這些年我很快樂，這也都是因?yàn)槟?。何平，這個是千載難逢的好機(jī)會，你帶著你的作品去，他們肯定會賞識你的。那樣，才是對我最好的回報(bào)，好么？”何平說不出話來，只抱著方蕊很久很久。
第二天，何平穿著方蕊新買的西裝參加了面試。
