?????時間是沒有格調(diào)的，就像剛剛過去的白天，我們不動情感極容易，晚上可能是另外一回事。一年前的今天，我曾因為晚到的幾個小時懊惱、自責(zé)、耿耿于懷，然后嘗試著尋找一份坦然。一晃一年過去了，每座城，每個人都似曾改變。黃昏，諾大的北京忽明忽暗，恍惚間又回到了昨天。地點，外婆的那間小屋。時間它就是這么一個讓人措不及防的東西。

????2019年10月26日，祭奠完外婆之后，我們回到了外婆曾經(jīng)生活過的小山村。剛搬到縣城的那幾年，外婆總念叨村里如何如何好，怎么才能回到村里。對于外婆而言，這里是她魂牽夢縈的地方，然而最終還是沒能再看上一眼。蕭瑟的秋風(fēng)下，整個村子殘垣斷壁，一片寂寥。自然村改造，推倒了本應(yīng)該可以居住的房屋，外婆曾經(jīng)居住過的屋子也未能幸免。若不是偶爾傳來的幾聲犬吠，很難斷定這里不是經(jīng)歷過一場浩劫。那個時候，山村有學(xué)校，有供銷社，有玩伴，有漫山的蘋果、梨子、核桃、杏兒，還有最好奇的山的那邊。那時候的我好奇但未能如愿看到山的那邊，總認為山的那邊便是更好玩的地方。后來我看到了山的那邊，那邊芳草萋萋，那里寂靜安寧，外婆便在那里長眠。

????2017年10月6日，帶外婆去了一趟我們一起生活過的小胡同。胡同口，我們遇到了外婆多年未見的老姐妹，她們一個耳背，一個腿腳不便。胡同里蔥綠的椿樹沒了，原先的木門換成了鐵門，舊屋變成了新院。對門的院子荒了，外婆說對門的老太太已經(jīng)死了吧。那是我最后一次聽到外婆說“死”這個詞，再后來外婆幾乎沒有再出門，留下的可能都是對外面的好奇。這種好奇，和我兒時好奇山的那邊不一樣，一個是未知，另一個是未可知。也是那個時候，我開始想如何帶外婆去更遠的外面看看。

????2018年7月11日，外婆骨折，可能再不能出去看看了。我開始有不詳?shù)念A(yù)感，始終沒有承認。有時候我們的生活都是瘋瘋癲癲的，我們熱愛生活，熱愛親人，卻沒有很客觀的認識，直到遺憾開始清清楚楚的被描述。

????2019年1月1日，外婆離開了這個世界。念情悠悠，愛長長，靜靜流淌在歲月的小河里，與清水合歡，與睡蓮長眠。

????2019年1月7日，帶著外婆留下的50顆扣子，我再次踏上了北上的列車。歲月的列車穿過景色迥異的四季，沒一刻停留。啟程的車站難說不是一個終點，歸來時已經(jīng)是日落。不論怎樣繁忙，也不論怎樣淪落，總留下一刻寥莫。年難留，時易損，填滿的思緒，又落了個空空蕩蕩……

????有時候我們常聽到不要留下遺憾言語，卻沒有一句真真切切的感受。當過去只是成為對自己的講述的老故事，能夠慰藉的也沒能留下什么。這一年，我鐘愛回到老地方，去走走，去看看。有時候，很難用文字描述一個人對于老地方的情愫，不是留戀，也不是懷念，可能只是靜靜的看看，看一看它是否完好如初，看一看它是否已經(jīng)消失。

????一個人離開這個世界，就像是搬了一次家。再回到外婆曾經(jīng)的小屋的時候，已經(jīng)空空蕩蕩。我想她已經(jīng)搬去了山的那邊，一時難過，委屈，淚流不止，然后一聲嘆息。這個世界有時候就這么古怪，不管有意無意，自私的愛著對方，卻能夠哭得悲傷，痛得徹骨的貌似虛偽的宣泄，只是因為失去了自己想要的東西。

????2020年1月1日，撫摸著外婆留下的50顆扣子，一遍讓我思念，一遍讓我憂傷。此刻，我相信外婆沒有離去，只是搬去了山的那邊。她活在了我們的心里，變成了思念，不再占用這個世界的空間。我只是擔心這份想念慢慢逝去，慣用我糟糕的文字，做了一個紀念。

????有時候文字像是一葉扁舟，每一次觸岸輕點溫柔，留了一點記憶，波瀾不驚。

????明天，可能會告誡自己踏實工作，正直做人，善待他人，健康向上。

又回到年更的一月，喧囂聲趁著大風(fēng)吹，燈影下人想睡。青春的襯衫下，憂郁的口袋里，他抽著縹緲的煙漫談著理想。寒冬里，我的詩，打下了2019的印記。