本書的初衷，作者原本想試著勸誘人閱讀，還想幫人解決閱讀中可能遇到的常見難題，然而，真寫下去后，作者發(fā)現(xiàn)自己想得太美了，這些閱讀的尋常難題，不可避免地總是聯(lián)通著閱讀本身的困境，繞不開避不掉。只能將原本的“善意”之書，寫成了“誠實”之書，大方承認困境的存在，誠實地去正視它，描述它，把自己有限的思考、解決之道給“提供”出來，成了一本“自己仔細想清楚到底要不要閱讀的故事”。

從語言表達和內(nèi)容深度來看，本書確實需要一定的閱讀門檻。從邏輯或?qū)嵱脙r值來看，文章目錄和內(nèi)容之間的聯(lián)系，并沒有一一對應(yīng)，更像是發(fā)散著生長的枝枝蔓蔓，自由散布著作者對于閱讀的理解和經(jīng)驗，問題確切的答案不在書中，而是交還給每一位讀者，親自去尋找、思索。

作者帶著對于閱讀的善意，閑庭信步領(lǐng)著讀者在書海文林中遨游，把他翻飛的思緒，驚人的洞察力，盡情地揮灑在字里行間，意向、指代、借喻、引用經(jīng)典，輕輕拋出一個個問題，靜默地指向一個永恒卻在變化的問題——閱讀的迷思和困境。

整本書讀下來，觸及到的引起共鳴的點，層出不窮，感嘆作者學(xué)識淵博、才氣過人，很真誠很會說話，溫文爾雅卻又鞭辟入里，不失幽默。

先來看看作者簡介:

唐諾，1958年生于臺灣宜蘭，作家，職業(yè)讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作。在一群才華出眾的朋友當中，唐諾不是最能寫的，卻一直是看書最多、最會講故事的。他當過二十年圖書編輯，很多世界級的優(yōu)秀作家和作品，都是經(jīng)由他引薦進入臺灣地區(qū)乃至整個華語閱讀圈的。曾獲多種文學(xué)獎項，著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時代》《世間的名字》《盡頭》等。許知遠稱其為“天下第一讀書人”。

閱讀的迷思之一：沒空讀書怎么辦？

加西亞·馬爾克斯說，作家“自己最鐘情的幻夢”，就是那部最想寫的最魂縈夢系的作品，因為意識到非一朝一夕可成，反而遲遲不行，被“置諸腦后”，總想先把手邊那一堆可馬上解決的瑣事給處理干凈，再找個清清爽爽的良辰吉日來專心開始，如此日復(fù)一日?！?/b>

寫書人如此，看書人亦如此。

不是我不想讀，是我實在太忙。

我們身處這個匆匆忙忙、老把生命描述成競賽的社會，停下來歇會仿佛都要湮沒在別人風(fēng)涌前行的滾滾塵埃中。

各種責(zé)任、生存壓力向我們毫不手軟地襲來，我們要迎敵奮戰(zhàn)，還要實現(xiàn)自我價值。生而為人的種種情非得已，挾持著我們不敢有半分的懈怠。

但，真是時間的問題嗎？

其實，所謂的時間不夠，是特定性、針對性的不夠。因為把時間花在某某事情上，所以我們也想做的某某某事便被排擠了。

梭羅說：“有些東西，在最無助和生病的人是必需品，在別人來說則僅僅是奢侈品；又在另一些人來說，那是根本聽都沒聽過?！?/b>

原來，不是時間的絕對值匱乏，而是價值排列和選擇問題。

是我們有太多不可或缺、沒它就沒法生活的必需品，得投注大量時間去取得，于是，總有這個那個事遠比拿一本書看更急迫更重要。

我們都依據(jù)著自己的價值排序來決定時間的耗費，當認為沒空閱讀時，不妨先問問自己，閱讀這事，對我們來說重要嗎？

博爾赫斯說：“書本是實體世界的一個載體，是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來閱讀，書中的文字，文字背后的詩意——才能獲得新生，而文字就在此刻獲得了再生。”

打開書籍，我們可以喚醒一個個已然死亡的符號，讓文字重獲新生，重走一趟作者極艱辛走過的路，看他所看，想他所想，困惑他所困惑。我們只是老老實實從頭讀到尾，便提升了認知，增加了生命的寬度、廣度和深度。

這全世界最廉價又最具智慧的習(xí)得方式，我們就這樣讓它從指縫間溜走？

如果閱讀成了我們?nèi)松匾谋匦杵?，離不開，舍不卻，時間自然是有的。

閱讀，可以是自由從容伸展的，可投入大塊大塊時間。

閱讀，毫無疑問也可以穿梭在每一個時間的縫隙中，交通工具上，飯桌上，臨睡前，這都是每個像樣的閱讀者做過的事。

閱讀的迷思之二：閱讀，需不需要背誦？

背誦之所以讓閱讀者感到不堪負荷，其實是要閱讀者一次做兩件事——既是讀者，又是印刷機器。

幾千年前，書籍的復(fù)制、流傳、存留，極其不便。閱讀者得用一己之力，作為書籍的印刷機，盡可能一字不漏地背誦下來，擔(dān)負起書籍的保存、傳遞義務(wù)。

這便是記憶最原初的時光最干凈親切的模樣——它和人類相依為命，是人們抵抗時間流逝，萬物凋變的唯一友伴，也是人類生存?zhèn)骼m(xù)的最重要載體之一。

它源于經(jīng)驗和實踐，記錄著人類最刻骨銘心最真實的經(jīng)歷，它靜靜地與人類共存，像影子般忠誠、親切。

如此徹底和心力損耗的背誦，對于理解而言，其實屬于過度記憶，隸屬于我們現(xiàn)代的出版工業(yè)，而不是閱讀活動。

文字的發(fā)明，似乎解放了人類頭腦的記憶中樞，但因為太省力，卻也讓我們逐漸喪失了將某事某物牢牢銘刻的心智搏斗過程。

文字這聰明的工具，跟其它工具一樣，往往也帶來單一方便的陷阱。春暖花開，百花齊放，大家不由驚呼“好漂亮啊！”于是，擺足姿勢咔嚓一聲，然后頭也不回，走人了，剛剛那個令人尖叫好漂亮的風(fēng)景，連看都不再看上一眼。

關(guān)于如何正確看風(fēng)景，美國的“印第安人國家”納瓦霍國的傳統(tǒng)巫醫(yī)和頌歌者納凱老人，用他充滿智慧的話教導(dǎo)他那有志承傳頌歌和儀式的外甥，如何將自己國家的四座圣山牢刻在心：“記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。你得去感覺它，記住它的氣味，來回走動探索山巖的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉(xiāng)，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中?！?/b>

終究，最重要的不是我們拍下來多少美麗的照片，擁有多少書，而是有多少東西進入到我們心中駐留不去，成為我們自身的一部分。

打開一本新書閱讀，即便是訓(xùn)練有素的讀者，亦很難在第一時間整體地、充分地掌握吸收整本書，因此，除非某一本書你看不上眼，否則每一本書其實都有必要重讀。

重讀最綿密最精純最極致的形式便是記憶。通過記憶，讓書本成為最輕靈的攜帶形式，隨時讀它，不是“這本書我念過多少遍”，而是遠走他鄉(xiāng)、上山下海、白天黑夜、年輕年老，都保持在讀它。

理解，會在我們用心閱讀，專注思考時劇烈地進行著，也會在我們沒刻意思考時，自動默默運行著。我們放進記憶里的思考材料，好像自己會滲透、比對、分類和融通，在我們發(fā)呆時，閑談時，看風(fēng)景時，甚至沉睡時，像生命中不熄的火。

所以，需要背誦嗎？當然可以不用這樣，記憶中最好最華美的部分，不管是神奇浮現(xiàn)的，還是從書本的白紙黑字跳出來的，往往都是“自然”記得的，其他的，太淺白太已知太常識的那部分，流水般放它走過去吧，太深奧太遙遠太無法掌握的部分，只有留待來日，像一處待填的空白。

最好的記憶，不是單獨的、孤立無援的，這就像單獨一只蜜蜂或螞蟻很難存活，最好的記憶，不管是刻意背誦或自然記得的，總有和我們內(nèi)心共鳴的，把它整理安置在記憶中的某個柜子里，他日要用時，找出來便行。

加西亞·馬爾克斯說：一個真誠的書寫者，只能寫那些你相信的、你魂縈夢系的，屬于“你自己的”東西，那些會忘記的，就不值得寫了。

換成閱讀，或者我們可以試著說，那些記不住的，緣分還沒到，還沒到該被記住的時候，莫強求，再遇幾次，或許便會熟悉了，想忘記都難。

閱讀的迷思之三：閱讀有方法嗎？

方法，是目的的產(chǎn)物，也是效率著眼的產(chǎn)物，希望自己的投入能有極大化的效益出來。

為探尋閱讀方法，作者看了幾十上百本關(guān)于閱讀方法的書，寫本書時，又全找出來重讀一遍，怪的是，全記不得了。

船過水無痕，作者說這是閱讀常有的事。

看得懂卻吸收不了，代表某本書“暫時”并不符合我們的需求，我們跟它想的、關(guān)心的事徹徹底底不相干。

閱讀是很生物性很本能性的，就跟人體內(nèi)缺什么營養(yǎng)會不自覺想攝取什么樣的食物一般。

合不合胃口不在書的好壞，有可能是此書及不上我們此刻的程度，也可能是它遠遠跑在我們前面我們卻還看不見它的價值所在。

這次作者關(guān)心起了加西亞·馬爾克斯書中的一個速讀小故事：

世界上閱讀最快的人已經(jīng)出現(xiàn)了。

他當眾證明了他的才能：每分鐘讀八千個字。甚至有人肯定地說，他讀了以后全弄懂了。

……

這個每分鐘能讀八千字據(jù)說還都讀懂了的人，最終讀出什么動人成果？

很可惜，除了速讀，沒有其他成果。

這回，作者決定轉(zhuǎn)向那些人類歷史上已成定論的第一流閱讀者，如博學(xué)多聞的伏爾泰，二十歲前人類閱讀量和成果第一名的穆勒，嚴肅固執(zhí)浸泡在書房一輩子的康德，還有本雅明、博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫等，他們的讀書方法是什么？

搜尋的結(jié)果令人遺憾，他們很樂意告訴人們每本書的種種好處，就是不記得告訴人們讀法。

是都留了一手嗎？大概不至于，他們都以寫小說為業(yè)，自己靈魂里最幽微陰暗的部分、最不堪最狼狽的往事都肯講出來，沒理由在閱讀方法上藏私。

因此，作者猜測唯一合理的解釋是，他們普遍認定這不是閱讀的重點所在，魚有魚路，蝦有蝦路，閱讀者不同的“性格”決定會有各自不同的閱讀方法。

方法或效率，最終都是功利性的用詞，將事件分成重要不重要、有用沒用的。這種唯方法是從的迷思，容易變得焦慮，原本可愉快打開書直接讀的自由時光，卻虛耗在閱讀門外徒然尋求，很容易把閱讀窄化成某種“投入/產(chǎn)出”的生產(chǎn)線作業(yè)。

速讀只不過是快速找出一本書最重要、最有用、最富意義的部分。

這種把幾十萬字濃縮為五百字的閱讀方法，被作者認為是野蠻的。不必花錢，打開每本書的內(nèi)折頁或封底，十分鐘內(nèi)至少可“看完”五六本書。也可買兩本坊間所謂的一百本經(jīng)典名著的介紹之書，一百字講完作者，三百字敘述內(nèi)容，最后再一百字用人生智慧教訓(xùn)你，結(jié)束。

閱讀變成這種樣子讓作者感覺到了悲傷——閱讀不是“看到”，而是思索、啟示和理解，不在于眼睛的速度，而在于我們心智的速度、深度和延伸的廣度。

一本一本書老老實實閱讀，是閱讀最拙重的部分。

對喜歡讀書的人來說，讀本好書就是一種長時間慢慢享受的樂趣。讀的時間愈長，樂趣就愈多。

閱讀者（尤其在初期）常以為自己欠缺的是閱讀的方法，但閱讀者真正需要的是知道有人在做和你一樣的事，看到你看到的東西，想你冒出來的心事，尤其是清清楚楚講出你哽在喉嚨說不出來的話，這會適時安慰你孤獨閱讀歡快之余不免時時襲來的寂寞和狐疑，你想弄清楚出現(xiàn)在你腦中心底的某個圖像或念頭不是幻覺，你并沒有發(fā)瘋，世界上有人和你一樣，而他不僅活得下去，還快樂安詳。

其他迷思小解析

關(guān)于如何確定要讀的下一本書。

答案就藏在我們現(xiàn)在正在閱讀的書中?？赡苁菚幸粋€小細節(jié)引出的延伸點，也可能是書中提到的作品，或者是同一個作者其他的書，又或是同一個類型的別的書，只要你開始并持續(xù)閱讀，便會有一股力量在前方牽引著我們朝前走。

為什么讀書不能只是消遣？

閱讀能助力成長，也有消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀就喪失了它的獨特性和真正的位置，它如果被拉下來和一堆純消遣混一起，變成可以替代，閱讀大概也撐不了多久，因為比閱讀更好玩更大的誘惑的事太多了。

關(guān)于閱讀的順序。

閱讀的理想順序：由淺入深，由一般的、基礎(chǔ)的書再緩步進入高段的、最好的書。集體的、普遍的選擇卻是：從最好的那些讀起。

……

尾聲……

作者是把閱讀這件事做到極致的專業(yè)讀書人，本書是他對于閱讀的真實體驗和誠懇思考，是他閱讀的心法、感觸，而不是閱讀的方法，對于想掌握快速閱讀方法的人來說，或許用處不大。但對于真正喜歡閱讀的人來說，如獲至寶。

日子總是匆忙緊張，如能適時放松一下，掙開時間的束縛，步入閱讀之海，重新激活沉睡的思維，這是獨立于我們繁瑣日常選擇之外的繁華、從容、滿足和享受。

我們想要在書中尋找的答案，大多時候都不可能通過一本書就能輕易找到，那種獨特的答案可能散落在數(shù)十本不同的書中，需要我們帶著極大的熱情和耐心去摸索，方能撥開云霧見月明。

每一本書，都是封存的一個有無限可能的世界，隨著閱讀廣度和深度的延續(xù)，將會在閱讀的世界中找到自己的支點，在這里能看到對手，能找到同類，能收到溫柔善意的撫慰和直面挫折的勇氣。

閱讀，是站在巨人的肩膀看世界，它所能給我們最美麗的禮物，是一個充滿意義的海洋，是一個有著無限可能性的微妙世界。