那個(gè)夏天，我們的夏天。鳴蟬像哨兵，從隱蔽的枝頭投下，滿(mǎn)教室安靜的嘹亮。
——王志軍
1
關(guān)于這部小說(shuō)，豆瓣上有兩條短評(píng)被贊最多。
第一個(gè)，“真適合王家衛(wèi)來(lái)拍”。
第二個(gè)，“這是一部我看多少遍都無(wú)法復(fù)述出來(lái)的小說(shuō)”。
之所以被頂在上頭，說(shuō)明大多數(shù)人讀完后，都是這樣的感覺(jué)。我也是。
2
這部小說(shuō)只有短短不到100頁(yè)。小說(shuō)中有這樣幾個(gè)人物：我，鼠，杰，九指女。描寫(xiě)的時(shí)間是1970年8月8日到8月26日之間十八天的事情。故事梗概如下：
我和鼠都是大學(xué)生，大學(xué)時(shí)相識(shí)，是一對(duì)好朋友，經(jīng)常去杰的酒吧里喝酒聊天。
某一天我在酒吧洗手間發(fā)現(xiàn)摔倒在地昏迷的九指女，出于熱心把她送回家，并過(guò)夜。第二天，九指女誤會(huì)我，兩人不歡而散。
我接到電臺(tái)電話(huà)，主持人說(shuō)一個(gè)女生為我點(diǎn)歌。我并不知道這個(gè)女生，后來(lái)竭力尋找線(xiàn)索想要聯(lián)系上她，最終無(wú)果。
我想起曾交往過(guò)的三個(gè)女生，第一個(gè)是高中同學(xué)，畢業(yè)后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)；第二個(gè)是嬉皮士女孩兒，某一天她不辭而別；第三個(gè)是大學(xué)法學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，交往一年后不知為何在樹(shù)林里上吊自殺。
后來(lái)，我在唱片店再次遇到九指女。熟悉之后，經(jīng)常一起散步，喝酒。
然后有一天，九指女辭去唱片店的工作，再也沒(méi)有和我見(jiàn)過(guò)面。
八月即將結(jié)束，我收拾行囊和鼠、杰道別，乘汽車(chē)返回東京上學(xué)。
這就是為什么看多少遍都無(wú)法復(fù)述出來(lái)的原因：即便復(fù)述出來(lái)也毫無(wú)意義。小說(shuō)的情節(jié)是零散的、支離破碎的、無(wú)因無(wú)果的。
就像一首現(xiàn)代詩(shī)：每個(gè)漢語(yǔ)詞匯都懂，但寫(xiě)成現(xiàn)代詩(shī)的句子，就不明所以；每個(gè)片段都懂，但構(gòu)成村上春樹(shù)的小說(shuō)，就不明所以。
村上春樹(shù)的御用中文翻譯林少華評(píng)論村上的作品：“一種有節(jié)制的故弄玄虛。”
3
村上春樹(shù)的小說(shuō)沒(méi)有很精彩、很連貫的故事性，他勝在氛圍。這點(diǎn)像王家衛(wèi)的電影。
氛圍是如何營(yíng)造的呢？一些反反復(fù)復(fù)的環(huán)境描寫(xiě)。比如以下句子：
整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿(mǎn)二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒…
從大敞四開(kāi)的窗口，可以隱約望見(jiàn)海面：粼粼細(xì)波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽(yáng)光。
我把車(chē)停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
雨過(guò)之后，帶著海潮味兒的濕潤(rùn)的南風(fēng)開(kāi)始吹來(lái)，輕輕搖晃著陽(yáng)臺(tái)上排列的盆栽觀(guān)葉植物，搖晃著窗簾。
一個(gè)心曠神怡的夜晚，我沿著海濱大道，眼望夕陽(yáng)驅(qū)車(chē)趕路。
街市細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，細(xì)長(zhǎng)得只叫人可憐，從海邊直往山前伸展開(kāi)去。溪流、網(wǎng)球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)，鱗次櫛比的房屋，綿綿不斷的圍墻，幾家還算漂亮的餐館、服裝店…
柔和的南風(fēng)送來(lái)海水的馨香和柏油路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。
我們?cè)S久許久緘默不語(yǔ)，只是一味地望著海面望著天空望著船只，晚風(fēng)掠過(guò)海面而拂動(dòng)草叢的時(shí)間里，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開(kāi)始在船塢上方閃閃眨眼。
海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境…
等到夏天回去，我便經(jīng)常走那條同她一起走過(guò)的路，坐在倉(cāng)庫(kù)石階上一個(gè)人眼望大海。
類(lèi)似這樣的句子充斥在小說(shuō)的每一個(gè)角落。村上春樹(shù)反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)啤酒、唱片、海面、晚風(fēng)、雨水，這些成為營(yíng)造小說(shuō)氛圍的磚瓦。
除了這些意象，小說(shuō)人物之間的對(duì)話(huà)也很有特色：無(wú)休無(wú)止又沒(méi)有明確意義。這讓小說(shuō)氤氳著一種頹喪又愜意的氛圍。
我想這就是屬于村上春樹(shù)的夏日之夢(mèng)。
4
一部小說(shuō)應(yīng)該有它的主旨。
比如《平凡的世界》，孫少平從一個(gè)自卑的小伙子成長(zhǎng)為一個(gè)有世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的人；比如《塵埃落定》，以傻子的視角看土司制度的瓦解。支離破碎的《且聽(tīng)風(fēng)吟》要表達(dá)什么呢？
也許是“表現(xiàn)年輕人的孤獨(dú)”。這也是小說(shuō)中很多事情都無(wú)因無(wú)果的原因：每個(gè)人都是孤獨(dú)的存在，無(wú)法了解陌生人，也無(wú)法了解朋友和家人。比如：
鼠和女友發(fā)生矛盾，要我出面幫忙，卻未告訴我什么原因；后來(lái)又無(wú)緣無(wú)故作罷。
九指女去墮胎，但又不愿意說(shuō)事情的前因后果；和我有過(guò)一次長(zhǎng)談后，就莫名消失不見(jiàn)了。
電臺(tái)告訴我有一個(gè)女生為我點(diǎn)歌，我通過(guò)各種線(xiàn)索試圖聯(lián)系上她，卻最終無(wú)果。
我的哥哥前幾年不辭而別，去了美國(guó)。
我的三個(gè)前女友都不知為何離開(kāi)了我，其中一個(gè)還不明所以地上吊自殺。
聯(lián)系小說(shuō)中提到的一個(gè)作家哈特菲爾德（這其實(shí)是村上春樹(shù)杜撰的一個(gè)作家），他寫(xiě)了一部小說(shuō)《火星的井》。大意如下：
火星人建造了很多井，這些井都巧妙地避開(kāi)水脈。地球來(lái)的好幾個(gè)探險(xiǎn)家鉆入井里，攜帶繩索者，由于井縱向過(guò)深和橫洞過(guò)長(zhǎng)而不得不返回地面；未帶繩索者，則無(wú)一人返回。
有一天一個(gè)年輕人鉆入井內(nèi)，被一股奇妙的力量包裹。他從橫洞進(jìn)去，走了很長(zhǎng)時(shí)間，又從另一口井向上出來(lái)。出來(lái)后，他看到太陽(yáng)，聽(tīng)到風(fēng)在說(shuō)話(huà)。
最后，飲彈自盡。
一口井是一個(gè)人的內(nèi)心，孤獨(dú)而深不可測(cè)。只有放開(kāi)自己，徹底掉入孤獨(dú)之中，才有可能洞悉他人。然而了解又能怎樣，一切又都沒(méi)有意義。
好吧，這是我的意淫。但也許成立。
5
不過(guò)，我更傾向于認(rèn)為，小說(shuō)并沒(méi)有主旨。它只是在描述感覺(jué)。
我們習(xí)慣了“每一件事都有它的目的”這種想法。比如國(guó)慶去青海湖玩是為了放松心情，今天加班是為了截稿，小王和老王吵架是因?yàn)闋?zhēng)搶客戶(hù)等。所以，當(dāng)我們看一部小說(shuō)時(shí)，也會(huì)問(wèn)：作者到底要說(shuō)什么呢？總得告訴我一個(gè)人生道理吧！
可惜的是，并沒(méi)有。
那又有什么意義呢？
無(wú)意義正是它的意義所在啊。
還是聯(lián)系到那篇小說(shuō)《火星的井》?；鹦巧系娘L(fēng)告訴我：“我們是在世間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里。所以我們無(wú)所謂生無(wú)所謂死，只有風(fēng)”。
生無(wú)意義，死無(wú)意義，啤酒無(wú)意義，唱片無(wú)意義，海面無(wú)意義。但它們存在，而且很甜蜜。
小說(shuō)中還有一處提到風(fēng)。
鼠和一個(gè)女孩去爬山。在深山密林中，他看到古墳，聽(tīng)到蟬鳴。他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的感受：
當(dāng)時(shí)我體會(huì)到的心情，用語(yǔ)言絕對(duì)無(wú)法表達(dá)。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺(jué)，一種完完全全被包圍的感覺(jué)。就是說(shuō)，蟬也罷蛙也罷蜘蛛也罷風(fēng)也罷，統(tǒng)統(tǒng)融為一體在宇宙中漂流。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》要描述的，就是這種被包圍的感覺(jué)。這也是小說(shuō)名字的意義：沒(méi)什么的，只是聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)的聲音吧！
6
雖然我不懂那些人和事背后的所指，但我會(huì)記住村上春樹(shù)所描繪的那個(gè)夏天給我的感覺(jué)，并期待有一天我也能描繪出屬于自己的夏天。
