從未離開(kāi)???——我讀《走出非洲》

? ? 《走出非洲》是一本自傳體小說(shuō)。作者丹麥作家凱倫.布里克森1914年旅居肯尼亞,17年間一直經(jīng)營(yíng)著恩貢山腳的農(nóng)場(chǎng),種植咖啡。1931年離開(kāi)農(nóng)場(chǎng),回到丹麥后,將自己這些年的經(jīng)歷記錄了下來(lái)。

? ? ? 與剛剛讀完的《毒木圣經(jīng)》相比,布里克森筆下的非洲,雖然仍然多災(zāi)多難(也有地震、旱災(zāi)、蝗災(zāi)),疾病與死亡似乎與非洲土著緊密相隨,但是這里的非洲深邃而高遠(yuǎn),充滿(mǎn)神秘感,感覺(jué)更真切更富生活氣息。

? ? ? 開(kāi)始讀的時(shí)候,忘記這是本自傳,一直以為小說(shuō)中的“我”應(yīng)該是個(gè)男人,不然怎么敢獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著偌大一個(gè)農(nóng)場(chǎng)?持槍獵殺獅子野牛大象等野生動(dòng)物是“我”覺(jué)得最稀松平常的事?!拔摇睂?duì)死亡和疾病司空見(jiàn)慣,冷靜處理,且有一定的醫(yī)術(shù)。還能幫助妥善處理槍支走火事件,會(huì)冒著生命危險(xiǎn)在二戰(zhàn)時(shí)為前線(xiàn)戰(zhàn)士運(yùn)送物資,會(huì)坐著摯友丹尼斯的飛機(jī)在瑰麗的非洲天空下飛翔,欣賞各種美景,會(huì)在種植園無(wú)以為繼后變賣(mài)所有東西還為農(nóng)場(chǎng)里的非法住戶(hù)找到妥善的安置地……

? ? ? 給我的感覺(jué)就是,這個(gè)人有擔(dān)當(dāng),有勇氣,有魄力,有智慧,頭腦相當(dāng)?shù)睦潇o。然而“我”就是布里克森,她也有作為女人柔情體貼的地方。喜歡種植花草美化房子,對(duì)一只叫露露的雌鹿進(jìn)行了細(xì)致柔婉充滿(mǎn)溫情的描述,為被獵殺的一公一母兩只獅子感到難過(guò),對(duì)拉車(chē)的牛被虐待而充滿(mǎn)同情,記憶最深的是她描寫(xiě)關(guān)在籠子里即將海運(yùn)到馬賽的火烈鳥(niǎo)的這一段文字。到達(dá)目的地前會(huì)有百分之二十的火烈鳥(niǎo)死去,作者對(duì)此進(jìn)行了痛心的描寫(xiě):這些尼羅河上尊貴的涉水者,這些蓮花的姐妹,這些像日落時(shí)迷路的云朵般漂浮在大地上的火烈鳥(niǎo),現(xiàn)在變成了一坨松散的粉紅色和火紅色羽毛,上面還插著兩根又長(zhǎng)又細(xì)的棍子。它們?cè)诤C嫔掀×艘粫?huì)兒,在輪船的尾浪中上下翻騰了幾下,就沉沒(méi)了——十分凄美而無(wú)奈的文字啊,其間難道不飽含作者對(duì)非洲大陸上所有生靈最深的愛(ài)么?

? ? ? 作者書(shū)中還寫(xiě)到了形形色色的人,有來(lái)自丹麥的白人,有當(dāng)?shù)氐耐林星蹰L(zhǎng),有被鞭打致死的仆人。她對(duì)筆下的人物都有著深深的愛(ài),了解他們的喜好和信仰,洞察入微的感受到他們與人交往的心理特點(diǎn),對(duì)他們的愚昧和勇氣都有詳細(xì)敘述。她和他們其中的很多人,都有較深的交往,有的還成為朋友。如丹麥人老克努森,他們一起燒炭,一起修堤壩,建池塘(非洲的特殊氣候致使建池塘都是件很艱難的事情);而瑞典小伙子伊曼紐爾森是個(gè)悲劇演員,則和她聊文學(xué)和戲劇。寫(xiě)得最多的是世世代代生活在這片土地上的原住民。她的忠實(shí)的索馬里仆人法拉、想種花草卻擔(dān)任廚師的卡曼特、槍擊事件中的卡尼紐、索馬里人和馬賽人的區(qū)別與恩怨、索馬里的女人的生活、基庫(kù)尤人的酋長(zhǎng)……她已經(jīng)深深融入到非洲的骨血里頭了。

? ? ? 讀完此書(shū),再聯(lián)系作者的生平,不得不為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人感到由衷的欽佩。在非洲的這段時(shí)間,她離婚、破產(chǎn)、患病、失去真愛(ài)。而在書(shū)里,她根本不提及,對(duì)丹尼斯的愛(ài)也毫不透露。但是他們之間的隨心所欲的快樂(lè),毫無(wú)禁忌的坦然,說(shuō)走就走的旅行,無(wú)不顯示著他們之間的和諧與信任,從書(shū)中能感受到丹尼斯對(duì)“我”的寵愛(ài)與關(guān)懷??墒沁@樣一個(gè)深?lèi)?ài)的人,竟然在農(nóng)莊無(wú)法經(jīng)營(yíng)的時(shí)候因飛機(jī)失事永遠(yuǎn)離開(kāi)了她!丹尼斯死后埋葬的地點(diǎn)是她選的,看她寫(xiě)丹尼斯的葬禮一段,不帶任何自己的情緒,只寫(xiě)旁人是如何悼念他的,墳?zāi)惯呌歇{子常常出現(xiàn)等等,感覺(jué)丹尼斯的離開(kāi)并不帶來(lái)多大的打擊。冷靜如此,幾乎難以置信?!吧某林乇厝灰暂p盈的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)”。是這樣嗎?

? ? ? 作者常常細(xì)致入微的描繪非洲的景物,在她的筆下,我們看到了迷人的非洲:海拔六千英尺的高原,恩貢山脈的山脊清晰可見(jiàn),云團(tuán)會(huì)投下陰影在這些山脊上,連綿起伏的山峰如波濤洶涌翻騰,不遠(yuǎn)處可見(jiàn)乞力馬扎羅山,這兒的天空永遠(yuǎn)都是淡藍(lán)或者淡紫的顏色,“天空的藍(lán)蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī),把不遠(yuǎn)處的山脈和樹(shù)林都涂上一層鮮活的深藍(lán)”,早晨的空氣冷冽而清新,正午時(shí)分,大地上的空氣開(kāi)始躁動(dòng),像熊熊燃燒的火焰。身處這樣的高空,“整個(gè)人都會(huì)呼吸順暢,躊躇滿(mǎn)志,身心輕松”。這便是讓作者希望永遠(yuǎn)生活在這里的原因么?

? ? ? 破產(chǎn)使她不得不永別了農(nóng)莊,回到丹麥去。人是走出非洲了,可這顆心,走得出非洲么?

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容