省第一人民醫(yī)院的特護(hù)病房里，宋建華躺在床上，眼睛盯著天花板。
陸鳴推門進(jìn)去的時(shí)候，老人沒(méi)有任何反應(yīng)。
"宋先生今天的狀態(tài)不太好。"護(hù)士小聲說(shuō)，"昨晚鬧了一夜，一直在說(shuō)胡話。"
"他說(shuō)什么了？"
"說(shuō)的都是一些聽不清的話。反復(fù)念叨什么'眼睛'、'手指'……"護(hù)士搖了搖頭，"醫(yī)生說(shuō)他的病情又加重了。"
陸鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，走到病床邊。
宋建華的臉色蠟黃，眼窩深陷，整個(gè)人像是一截快要燃盡的蠟燭。但他的眼睛還是睜著的，渾濁的瞳孔里映著窗外的天空。
"師父。"陸鳴在床邊坐下，"是我，陸鳴。"
宋建華的眼神動(dòng)了一下，像是在努力聚焦。
"小……鳴？"他的聲音像是從很深的地方傳上來(lái)，"你……來(lái)了？"
"我來(lái)了。"
"你……你還在查那個(gè)案子？"
陸鳴愣了一下。
師父記得。
他記得"那個(gè)案子"。
"是。"陸鳴靠近了一些，"師父，我需要您幫我。"
"那個(gè)案子……"宋建華的眼角有淚水滑落，"我對(duì)不起你……"
"您沒(méi)有對(duì)不起我。"
"有的。"宋建華搖著頭，"當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)了東西……但我不敢說(shuō)……我害怕……"
"您發(fā)現(xiàn)了什么？"
宋建華的嘴唇顫抖著，像是在跟什么東西搏斗。
"手指……"他喃喃著，"有一個(gè)人……他的手指……"
"什么人？"
"穿制服的人……"宋建華的聲音越來(lái)越低，"他的手指……他的左手……小指……"
陸鳴的心猛地揪緊了。
"小指怎么了？"
"斷了……"宋建華的眼睛突然睜大，瞳孔里閃過(guò)一絲恐懼，"他的小指斷了……他站在那里……看著我……他的眼神……"
"什么眼神？"
"像是……像是死人的眼睛……"宋建華的身體開始發(fā)抖，"他在笑……他在笑……他說(shuō)——"
他的聲音戛然而止。
陸鳴抓住他的手："他說(shuō)什么？"
宋建華的眼睛漸漸失去了焦點(diǎn)，又變得渾濁而茫然。
"你是誰(shuí)?。?他問(wèn)，"你找誰(shuí)？"
陸鳴松開師父的手，靠在椅背上。
穿制服的人。
左手小指斷了。
站在那里，看著師父。
在笑。
兇手。
十年前，兇手出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。
師父看到了他。
但師父什么都沒(méi)說(shuō)。
為什么？
是因?yàn)楹ε拢?/p>
還是因?yàn)閯e的？
"小陸。"身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
陸鳴轉(zhuǎn)過(guò)頭。
林仲達(dá)站在病房門口，手里拿著一個(gè)檔案袋。
"你怎么來(lái)了？"陸鳴站起身。
"我聽說(shuō)你師父住院了，過(guò)來(lái)看看。"林仲達(dá)走進(jìn)來(lái)，把檔案袋遞給陸鳴，"順便給你帶點(diǎn)東西。"
"什么東西？"
"當(dāng)年斷指案的原始尸檢報(bào)告。"林仲達(dá)看了一眼床上的宋建華，"不包括正式卷宗里的那部分。"
陸鳴接過(guò)檔案袋，打開。
里面是一疊泛黃的紙張，字跡是手寫的，有些地方已經(jīng)被水漬模糊了。
第一頁(yè)是劉芳的尸檢報(bào)告。
死亡原因：窒息。
死亡時(shí)間：2008年1月15日至17日之間。
體表特征：左手食指缺失，斷口整齊，疑為死后切割。
這些都是卷宗里有的內(nèi)容。
但下一頁(yè)——
陸鳴的呼吸停住了。
"胃內(nèi)容物異常檢出物：安眠藥物成分，苯二氮卓類衍生物。"
安眠藥。
兇手在作案前給受害者服用了安眠藥。
這說(shuō)明兇手有渠道獲取安眠藥物——
醫(yī)療系統(tǒng)？
還是別的渠道？
"這份報(bào)告當(dāng)年為什么沒(méi)有入卷宗？"陸鳴抬起頭。
"因?yàn)轫n東平壓下來(lái)了。"林仲達(dá)的聲音很低，"他當(dāng)時(shí)是專案組的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)'不利于案件偵辦'，就把這一頁(yè)撤了。"
"為什么？"
"因?yàn)槿绻及裁咚幍拇嬖?，矛頭會(huì)指向醫(yī)療系統(tǒng)。"林仲達(dá)說(shuō)，"2008年，正是醫(yī)療系統(tǒng)反腐的敏感時(shí)期。上面的意思是，不要在那個(gè)時(shí)候增加不必要的麻煩。"
陸鳴盯著林仲達(dá)。
"你不認(rèn)同這個(gè)決定。"
"我不認(rèn)同。"林仲達(dá)的眼神平靜，"但我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小法醫(yī)，沒(méi)有說(shuō)話的資格。"
"那你現(xiàn)在為什么給我看這個(gè)？"
"因?yàn)槟阆胫勒嫦唷?林仲達(dá)看著他，"而真相，不應(yīng)該被埋沒(méi)。"
他轉(zhuǎn)身向門口走去。
"還有一件事。"他在門口停下來(lái)，"李梅的尸檢報(bào)告里，也發(fā)現(xiàn)了同樣的成分。"
李梅。
2018年出現(xiàn)的第五名受害者。
手法與斷指案高度相似，但因證據(jù)不足未并案。
現(xiàn)在林仲達(dá)告訴她，李梅體內(nèi)也有安眠藥。
這意味著——
斷指案和2018年的案子，很可能是同一個(gè)人做的。
或者至少，是同一個(gè)組織。
"林主任。"陸鳴叫住他，"韓東平當(dāng)年為什么要壓下這條線索？"
林仲達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)身，表情復(fù)雜。
"我不知道。"他說(shuō)，"但我有一個(gè)猜測(cè)。"
"什么猜測(cè)？"
"韓東平當(dāng)年可能已經(jīng)知道兇手是誰(shuí)了。"林仲達(dá)的聲音很輕，"他壓下這條線索，不是因?yàn)樗?不利于偵辦'，而是因?yàn)樗?太有利于偵辦'。"
陸鳴沉默了。
如果林仲達(dá)的猜測(cè)是對(duì)的——
韓東平知道兇手是誰(shuí)。
但他沒(méi)有抓人。
反而掩蓋了證據(jù)。
為什么？
因?yàn)閮词质歉嘘P(guān)的人？
還是因?yàn)閯e的？
"陸鳴。"林仲達(dá)最后說(shuō)了一句，"小心一點(diǎn)。有些真相，知道了會(huì)惹來(lái)殺身之禍。"
他推開門，走了出去。
病房里重新安靜下來(lái)。
陸鳴低頭看著手里的尸檢報(bào)告，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了紙張。
師父說(shuō)，兇手是一個(gè)穿制服的人。
左手小指斷了。
那只手——
陸鳴突然想起錢大勇的描述。
十年前來(lái)買扣件的"軍官"——左手小指也少了一截。
還有父親。
父親死的時(shí)候，左手小指也少了一截。
這三個(gè)人——
是同一個(gè)人嗎？
還是說(shuō)，"左手小指斷了"是那個(gè)組織的某種標(biāo)志？
陸鳴不知道。
但他知道，自己離真相又近了一步。
他站起身，把尸檢報(bào)告收進(jìn)包里。
"師父。"他看著床上的老人，"我會(huì)找到答案的。不管是誰(shuí)。"
宋建華沒(méi)有任何反應(yīng)。
他的眼睛已經(jīng)閉上了，呼吸均勻而微弱。
陸鳴轉(zhuǎn)身離開病房。
身后，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像是時(shí)間流逝的聲音。
那天晚上，陸鳴一個(gè)人去了父親的墓前。
墓地在城市北郊的山上，四周是茂密的松林，夜風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。
陸鳴站在墓碑前，手里拿著一瓶酒。
"爸。"他倒了一杯酒，灑在墓前的土地上，"我來(lái)看你了。"
夜風(fēng)把他的聲音吹散。
"我已經(jīng)找到一些線索了。"他說(shuō)，"周德明、韓東平、斷指案、守夜人……這些名字，都跟你的死有關(guān)。"
他停頓了一下。
"但我還沒(méi)有找到真正的兇手。"
他蹲下身，用手擦去墓碑上的灰塵。
"再給我一點(diǎn)時(shí)間。"
月光灑在墓碑上，照亮了上面鐫刻的名字——
陸維明。
1960年生。
2006年卒。
陸鳴盯著那個(gè)名字看了很久。
然后他站起身，頭也不回地離開了墓地。
黑暗中，像是有什么東西在注視著他。
但他沒(méi)有回頭。
他知道，有些事情，回不了頭。
