讀書筆記摘錄如下。
《輕輕地走與輕輕地來(lái)》
? ? ? 1. 死，從來(lái)不是一次性完成的。陳村有一回對(duì)我說(shuō)：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成的。
? ? ? 2. 與世界最初的相見就是這樣，簡(jiǎn)單，但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方，或者，它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑，看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開眼睛，萌生著欲望。
《一個(gè)人形空白》
? ? ? 1. 故事難免為故事的要求所迫：動(dòng)人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結(jié)果呢，它僅僅是一個(gè)故事了。一些人真實(shí)的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個(gè)時(shí)代的絕望與訴告，變成了另一個(gè)時(shí)代的瀟灑的文字消遣，不能說(shuō)這不正當(dāng)，但其間總似拉開著一個(gè)巨大的空當(dāng)，從中走漏了更要緊的東西。
? ? ? 2. 有一年我從電視中看見，一個(gè)懂得懺悔的人，走到被納粹殺害的猶太人墓前，雙腿下跪，我于是知道懺悔不應(yīng)當(dāng)只是一代人的心情。有一年，我又從電視中看見，一個(gè)懂得祈禱的人走到二戰(zhàn)德國(guó)陣亡士兵的墓前默立哀悼，我于是看見了祈禱的全部方向。
《老家》
? ? ? 1. 我于是想起西川的詩(shī)：
? ? ? ? ? 我打開一本書/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話匯合為沉默
? ? ? 2. 如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢(mèng)，她有沒有過另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來(lái)的第一個(gè)男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親？甚至，在那綿長(zhǎng)的嗩吶聲中，有沒有一個(gè)人立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨后的若干年中，她對(duì)她的愛情是否滿意？我所能作的唯一見證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常?？扌Σ坏茫踔羾@氣連聲，但這個(gè)男人的誠(chéng)實(shí)、厚道，讓她信賴終生。
? ? ? 3. 老家，Z州，張村，拒馬河……這一片傳說(shuō)或這一片夢(mèng)境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來(lái)是否過于偶然？任何人的由來(lái)是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶聲，難免會(huì)引起母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。
《重病之時(shí)》
? ? ? 午后，如果陽(yáng)光靜寂
? ? ? 你是否能聽出
? ? ? 往日已歸去哪里？
《看電影》
? ? ? 暫時(shí)，只說(shuō)明時(shí)間，不說(shuō)明品質(zhì)。在陽(yáng)光燦爛的那條快樂的路上，在雨雪中的那家影院的門廊下，愛戀，因其暫時(shí)而更珍貴。
《珊珊》
? ? ? 這一段童年似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)大，因?yàn)椴还芎文旰卧?，這世上總是有著無(wú)處可去的童年。
《比如搖滾與寫作》
? ? ? “這個(gè)愛情故事，好像是個(gè)悲??？”
? ? ? “你說(shuō)的是婚姻，愛情沒有悲劇?！?br>? ? ? 對(duì)愛者而言，愛情怎么會(huì)是悲?。繉?duì)春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
? ? ? “結(jié)尾是什么？”
? ? ? “等待。”
? ? ? “之后呢？”
? ? ? “沒有之后?！?br>? ? ? “或者說(shuō)，等待的結(jié)果呢？”
? ? ? “等待就是結(jié)果。”
? ? ? “那，不是悲劇嗎？”
? ? ? “不，是秋天?！?/p>
《想念地壇》
? ? ? 有人跟我說(shuō)，曾去地壇找我，或看了?那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜?？梢粊?lái)呢，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了，不常去了。二來(lái)我偶爾請(qǐng)朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢(mèng)蝶，當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我。
