? ? ? ? ? ? ? ? 第三卷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 19、起起落落
一：出場角色
1、索菲亞—尼娜·庫利科娃的女兒。
2、瑪麗娜—大都會酒店縫紉室工作人員。
3、丹尼斯—大都會酒店博亞爾斯基餐廳服務員。
4、德米特里—大都會酒店博亞爾斯基餐廳服務員。
5、娜塔莎—大都會酒店客房女服務員。
6、維克多·沙拉莫夫—米什卡與伯爵的熟人，現(xiàn)任文學出版社高級編輯。他建議米什卡編輯出版安東·契科夫的書信集。1934年以來，米什卡為此項目嘔心瀝血地工作。
7、米什卡—因為編輯契科夫書信集，與
維克多·沙拉莫夫鬧翻，1939年3月被逮捕后送往西伯利亞。
8、伯爵—本書主人公，1939年50歲，因照顧尼娜的女兒索菲亞導致作息紊亂。
二、內(nèi)容梗概+解讀
伯爵的生活工作因索菲亞的到來陷入混亂，他驚慌失措，丟三落四，力不從心。他的作息被徹底打亂。今晚，伯爵干脆請假了，他負責的餐桌建議分攤給丹尼斯和德米特里。
正文
當伯爵要到博亞爾斯基餐廳開例會時，只能帶索菲亞求救酒店縫紉室瑪麗娜幫他照顧一小時，瑪麗娜立刻就意識出尼娜已陷入某種困難境地。
馬麗娜以她母性的知覺與包容慈祥給予索菲亞最直接的貼心關懷，平復了索菲亞的心情，她放松了。當瑪麗娜向索菲亞介紹縫紉機各個部件的用途，展示縫紉室里收集的所以面料與紐扣時。我想，這是女孩子喜歡的，一般情況下，大部分小女孩都容易沉浸在花花綠綠的布料與各色紐扣里，因為，這是女孩的天賦，她們會運用這種能力為自己構建心中的童話世界。
伯爵趕到“三巨頭”開會時，已經(jīng)遲到了，他說到自己明天得有個長久之計時，不是埃米爾提醒今天是這個月的第三周，十點要去黃廳的事。伯爵都要徹底忘記這件事了。
還有七點半高爾基汽車廠紀念建廠五周年的晚宴，伯爵不得不再次挑大梁。餐桌已經(jīng)在紅廳擺成長長的U形，安德烈交給伯爵兩只信封，小信封里是這場晚宴的座位安排圖，應該是克林姆林宮的某個部門制定的。大信封是標有客人姓名的席次牌。而他口袋里還有一封信，當伯爵打開后，發(fā)現(xiàn)此刻已經(jīng)3：15了。他馬上從紅廳跑了出去，直達311套房。伯爵為遲到道歉了，在他與安娜認識15年，這還是第一次。進而，伯爵抱歉地告訴安娜他無法履約，且還需要借她的箱子用一下。
就這樣，伯爵來到洗衣房，把兩條床單，一個床罩，一條毛巾，兩個枕頭塞進兩個箱子，然后爬了整整六層樓。又在那間棄之不用的屋里找來床墊，再次用安娜的箱子到博亞爾斯蘭餐廳食品儲藏室裝了許多罐裝西紅柿拖進閣樓，為索菲亞布置好床鋪后，他還了安娜的箱子后，飛奔下了樓梯。
伯爵來到瑪麗娜處，已遲到一個多小時。索菲亞開心地把自己布娃娃身上的新裝展示給伯爵看，瑪麗娜稱索菲亞是個干裁縫的料。伯爵進而向瑪麗娜請求，幫他再照顧索菲亞?，旣惸戎挥写饝?，并建議伯爵以后可以付費請客房女服務員娜塔莎幫助照顧索菲亞。因為她單身。伯爵感謝并打算采納這一建議。
伯爵帶著索菲亞上閣樓，他準備按照瑪麗娜的“快樂”原則讓索菲亞開心一下。于是開始玩一場藏與找頂針的游戲。索菲亞出色的能力與表現(xiàn)讓伯爵甘拜下風。他從來沒有過這樣認輸?shù)慕?jīng)歷。
6：00點整，伯爵把索菲亞托付給瑪麗娜，并為自己的遲到向安德烈道歉，伯爵將他的團隊檢查一番，又巡視過所有的桌子、擺好的椅子，又向埃米爾看了一眼后，才發(fā)出打開餐廳門的指示。7：30，伯爵趕到紅廳負責高爾基汽車廠的晚宴。10：00，他沿著黃廳走去。門口那個大個子在守衛(wèi)。
自1930年開始，伯爵和奧希普每個月的第三個周六都會在一起用餐，以幫助這位前紅軍上校進一步了解西方。他們學習法語，了解法國人的習語和各種形式的稱謂，拿破侖、黎塞留、德塔列朗等人物，啟蒙運動的精英，印象派的天才，以及他們對“我也說不上來”這句口頭禪的普遍喜愛。接下來幾年研究起英國，包括作為生活必需品的茶，看似極不合理的板球比賽規(guī)則，獵狐的規(guī)矩和禮儀，他們對莎士比亞永不磨滅同時當之無愧的自豪感，以及包羅萬象的小酒館所具有的壓倒性一切的重要性。最近，他們把注意力轉(zhuǎn)向美國。
但伯爵顯然對今天的討論力不從心，當他倆談到托克維爾《論美國的民主》與《野性的呼喚》內(nèi)容時，幾乎達到了默契。但奧希普詢問伯爵對“美國民主制度適合工業(yè)社會的斷言”如何看待時，伯爵表現(xiàn)支支吾吾，差強人意。奧希普為抓到老師的把柄發(fā)怒了，他把書摔到了列寧像上，甚至打碎了玻璃鏡框，門口的大個子迅速沖進來。
好在伯爵誠實地告訴了奧希普沒有充分備課的原因，并保證下次開課時，一定會閱讀完全書。奧希普聽說是一位年輕的女士擾亂了伯爵的生活后，表示了充分的理解。但伯爵告訴他最近要照顧的是個五六歲的小女孩。
快11：00時，伯爵終于從奧希普那里出來了。他急忙趕往瑪麗娜處接索菲亞。沒想到在走廊盡頭遇到了米什卡。伯爵不得不把他請進自己的屋里，米什卡這次按照維克多·沙拉莫夫的旨意提前一天到了莫斯科。
米什卡交付印刷的《契科夫書信集》出現(xiàn)了一個小問題，沙拉莫夫要求米什卡把契科夫死前幾周給妹妹瑪麗亞的信內(nèi)容修改幾個字，那些字是因為契科夫夸贊了柏林的面包，說沒出過國的俄國人不知道面包能好吃到什么程度那幾句。這顯然不行。
伯爵得知米什卡開始聽到沙拉莫夫這么建議后很憤怒，但最終還是妥協(xié)把那幾句刪除后，才放下心來。伯爵對米什卡表示，要在次日晚上，在夏里亞賓酒吧為契科夫喝一杯，再拿那位沙拉莫夫白鼬先生好好開開涮。
11：14分，伯爵才到瑪麗娜處把索菲亞接走了。進到閣樓后的伯爵，正給索菲亞介紹那張設計精巧的新高低床時，她已刷完牙換上睡衣，沒有立刻鉆進被子，而是等待座鐘12：00整的鐘鳴聲，最后一響后，索菲亞向伯爵道了一聲晚安后，就爬到床上睡著了。
伯爵失眠了，今天是他記憶中最漫長的一天。他精疲力盡地躺在床墊上，他開始憂慮。
伯爵為米什卡擔憂，擔心他刪掉幾句話的并未完全了結。他為尼娜與她的東部旅程的事情憂慮，尼娜選擇的那條路實在太過荒涼。他還擔心小索菲亞住在這里的事一旦被哪個當官的知道后，可能會被禁止在這里住下去。他擔心索菲亞會在明天吃完早餐，爬上椅子后，回過頭用她那雙深藍色的眼睛望著他的樣子。
不出所料，伯爵擔心的以上所有事都發(fā)生了。6月22日晚上，離開大都會酒店的米什卡在次日吃罷早餐后經(jīng)過阿爾巴特廣場，看到昔日的果戈里雕像被換成了高爾基雕像。在米什卡心里，除了馬雅可夫斯基，馬克西姆·高爾基是當代最偉大的英雄。是他主導了全俄人唯一遵循的現(xiàn)實主義藝術風格。可是，這一切都被廢了。
布爾加科夫這些年一個字沒寫出來，阿赫瑪托娃早已輟筆，曼德爾施塔姆剛服完刑再次被關起來，馬雅可夫斯基，已在1930年4月14日用道具槍自殺。米什卡在1922年曾大膽預測，這四個人將為俄國創(chuàng)造出一種叫“沉默”的詩歌。他走進了文學出版社，他與沙拉莫夫產(chǎn)生了激烈的爭執(zhí)。
結果，米什卡的那些話當天被匯報上去，不出一周，它們便被逐字逐句記錄下來。八月，他受到列寧格勒的內(nèi)務人民委員會的傳訊。十一月，一個那個時代特有的庭外三人小組審理了他的案子。然后，在1939年3月，在無盡的反思之中，他被送上了一列開往西伯利亞的火車。
伯爵為尼娜的擔心也不無道理，事實上，她再也沒有回來。十月，伯爵努力打聽過她的下落，卻無果而終。尼娜·庫利科娃就這么消失在了浩瀚無垠的俄羅斯東部。
伯爵對索菲亞不能繼續(xù)住在大都會酒店的擔心也應驗了，她不僅已被人發(fā)現(xiàn)，而且在她來之后的兩周內(nèi)，便有人給克里姆林宮的行政辦公室寄了一封信，稱一位被軟禁在大都會酒店閣樓的“前人民”近來在替別人照看一個五歲小女孩，而小女孩的父母未知。
辦公室的人收到信仔細讀完后蓋上章，把它轉(zhuǎn)給更高級別的辦公室。在那里，它又被蓋了一個章送去比它高兩層樓的辦公室。這間辦公室里的人大筆一揮，國營孤兒院的女舍監(jiān)就馬上出動了。
在對該“前人民”近來交往的人士進行粗略調(diào)查之后，一位女演員被牽扯其中。而這位著名女演員又是某位新晉政治局委員六年的情婦。倘若誰把蘇聯(lián)政治局委員的私生女逮住并把她送往孤兒院的話，那么這個人的職業(yè)前途就完了。
此外，據(jù)店的員工證實，小女孩到達酒店的當天，女演員也住進了酒店。因此，這次調(diào)查中收集到的所有情報都被放進了一只上了鎖的抽屜（以備不時之需）。而引發(fā)這場調(diào)查的告發(fā)信卻被人用火點燃，扔進了垃圾桶。
