? ? ? ? 在我的記憶里，父親和母親吵架，多半是因?yàn)槲业臓敔斈棠?。舊時(shí)農(nóng)村遺留下來(lái)的老觀(guān)念、老做法，給母親心理上留下了很大的創(chuàng)傷，以致這么多年過(guò)去了，仍舊難以釋?xiě)选?/p>
? ? ? ? 我也是從我那些姨的只言片語(yǔ)里得知的。母親剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，家里缺衣少糧，也不大受我奶奶待見(jiàn)。我爺爺那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，總會(huì)外面那一套帶回家里，經(jīng)常指導(dǎo)我父親這那，母親有時(shí)不認(rèn)同，爺爺便指槐罵柳，可能覺(jué)得自己的判斷肯定都是對(duì)的，也是為了這個(gè)家好。父親話(huà)少，脾氣比較慢，每次都寬慰母親，把這日子過(guò)下去。
? ? ? ? 爺爺習(xí)慣從隊(duì)里回來(lái)，就來(lái)我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟我爸聊聊這個(gè)花生長(zhǎng)勢(shì)怎么樣，那個(gè)玉米好施肥了，白菜好種了，地瓜到了該賣(mài)的時(shí)候了，明年哪塊地該換種什么了……母親總會(huì)暗自說(shuō)就知道說(shuō)也不動(dòng)手，光說(shuō)誰(shuí)不會(huì)，你兒不在家的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)幫著干干，幸虧沒(méi)干上村長(zhǎng)，要不然還不知要管到哪里去。
? ? ? ? 九十年代，物質(zhì)匱乏，家里都比較窮。我的父親，有著木匠的手藝，每年秋收忙的差不多，便跟工友去鄉(xiāng)鎮(zhèn)或是縣城，看誰(shuí)家有裝修或是做家具類(lèi)的，就去打零工補(bǔ)貼家用，一個(gè)冬天的時(shí)間，過(guò)年能捎回來(lái)五千塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)在村里算不錯(cuò)的收成。
? ? ? 三叔結(jié)婚的那年，爺爺跟我父親說(shuō)，三找個(gè)媳婦不容易，手里也沒(méi)錢(qián)，連結(jié)婚過(guò)日子的地方都是賃的，你這當(dāng)老大的得幫一幫。等爺爺走后，母親說(shuō)咱家里也沒(méi)錢(qián)，你兒子穿的還是扶貧發(fā)下來(lái)的，別瞎糟，他這么能耐怎么不找老二和他閨女？父親沒(méi)有接話(huà)，默不作聲。等年底回來(lái)也沒(méi)帶回來(lái)錢(qián)，母親才知道，父親偷偷把一個(gè)冬天的收入，全給了我三叔，當(dāng)即勃然大怒。兩人大吵了一架，父親還動(dòng)手打了母親，那是父親唯一一次動(dòng)手。來(lái)年，三嬸便生了個(gè)大胖小子，母親包了紅包去探望，見(jiàn)了小家伙笑得合不攏嘴。
? ? ? ? 后來(lái)，農(nóng)村體制改革，沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)了，爺爺也就退下來(lái)了，但依舊改不了那套作風(fēng)，老覺(jué)得自己是莊稼地里的好手，對(duì)這對(duì)那都喜歡指點(diǎn)評(píng)論一番。每次來(lái)我家，母親便扭頭進(jìn)屋，不愿意跟他說(shuō)話(huà)，他毫不在意，依舊跟我父親在那絮叨。合伙趕農(nóng)時(shí)種糧，爺爺也會(huì)來(lái)幫忙，但基本上不會(huì)在我家吃飯，每次他都說(shuō)家里飯已經(jīng)做好了。母親跟我爺爺說(shuō)不上幾句話(huà)，偶爾還是會(huì)嗆嗆幾句，但關(guān)系緩和了很多。
? ? ? ? 母親患病后，家里的農(nóng)活只能靠父親一個(gè)人張羅，我平時(shí)不?；丶?，爺爺便成了父親種地的搭檔。畢竟上年紀(jì)了，腿腳也不靈便了，同樣的路程他得花成年人兩三倍的時(shí)間，每次下地都提前先出發(fā)；種地的精準(zhǔn)度也下降了，要么施肥不均勻，要么撒種撒多了。父親說(shuō)你不用跟著忙活了，我一個(gè)人慢慢也就干完了。爺爺有點(diǎn)耳背，嘴里嘟囔著，兩個(gè)人干不是還能快一點(diǎn)嘛。然后，照舊每次跟著下地。我想起小時(shí)候，總喜歡跟在母親后面，跟著下地干活，而現(xiàn)在的爺爺，倒有點(diǎn)像我小時(shí)候的狀態(tài)。
? ? ? ? 爺爺自家也有幾塊地，都沒(méi)有荒廢，種點(diǎn)花生、玉米、雜糧，家里還養(yǎng)著羊、養(yǎng)著雞，從來(lái)都不閑著。等秋收完了，除留點(diǎn)自己吃，賣(mài)一部分，剩余一部分分給我三叔和我姑姑家，他們?cè)诳h城里住，不能自己種糧。父親他們都勸我爺爺，年紀(jì)大了別種地了，每家輪著住，又不缺吃不缺穿的，該享享福了。爺爺不聽(tīng)，還是跟奶奶兩人自己過(guò)，說(shuō)又不是不能動(dòng)彈了，不需要你們養(yǎng)。我每次回家前，母親也會(huì)囑咐我，給爺爺家買(mǎi)點(diǎn)好吃的。
? ? ? ? 可能是經(jīng)歷了太多事，母親也看透了很多事，每次說(shuō)起爺爺?shù)臅r(shí)候，她不時(shí)會(huì)笑起來(lái)，說(shuō)那個(gè)老頭，真倔。是的，親情的美，生命的美，少不了這份可貴的倔強(qiáng)，愿我們都能成為這樣倔強(qiáng)的人。
