靜思/文

老公的爺爺生病了，據(jù)說(shuō)病危，醫(yī)院已拒收，要求回家靜養(yǎng)。于是全家一起探望。
老人生活在大山，上山的路寬度只有2米左右，幾乎全部是依山而建的土路，全段有幾十個(gè)彎，90度的陡坡差不多有十幾個(gè)。有一段路只有20米左右，就有兩個(gè)大轉(zhuǎn)彎，一個(gè)彎轉(zhuǎn)彎，馬上到另一個(gè)彎。
瞬間覺(jué)得山路十八彎根本不算什么了。
同行的親人沒(méi)人敢開(kāi)車(chē)上去，于是只好把車(chē)放在山腳下，喊叔叔接我們上去。
在等的功夫，我注意到這是一個(gè)黃關(guān)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沿街的房屋商鋪裝修全部是一個(gè)樣式，連店鋪的招牌也全部換成了古色古香的仿古風(fēng)格。街上人流熙熙攘攘，每個(gè)人臉上都洋溢著過(guò)年的喜悅。
不一會(huì)兒，來(lái)了三輛摩托車(chē)，我們被分配了不同的摩托車(chē)開(kāi)始上山。他們平常出入的交通工具基本就是摩托車(chē)，幾乎摩托車(chē)上中間坐著孩子，后面跟著女人，一輛摩托車(chē)搭著全家人。
全程大概要半個(gè)小時(shí)，我坐在摩托車(chē)后座，看著右邊的幾十米山谷逐步上升到了幾百米，有時(shí)甚至感覺(jué)像是萬(wàn)丈深淵。有幾段道路剛新墊了碎石，摩托車(chē)壓過(guò)，碎石起飛，這時(shí)稍不穩(wěn)，便會(huì)摔倒，如果人被甩出，那是十分危險(xiǎn)的。
叔叔一家已經(jīng)在這生活了幾十年，他開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，照顧到我們會(huì)害怕，車(chē)速稍微控制了點(diǎn)，但是有幾個(gè)陡坡，我感覺(jué)屁股一直在往后滑，差點(diǎn)要掉下去了！旁邊有個(gè)年輕人，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候感覺(jué)整個(gè)人都要飛起來(lái)了。
對(duì)于從小在平原長(zhǎng)大的我，從未見(jiàn)過(guò)大山，真是刷新了我對(duì)山路十八彎的認(rèn)知，于是最后一個(gè)陡坡的時(shí)候，我要求下車(chē)走上去。
見(jiàn)到了爺爺，他老人家已經(jīng)快90歲了，整個(gè)人還挺精神，根本看不出前幾天經(jīng)歷了生死一瞬間。奶奶整個(gè)腰已經(jīng)彎下去，可人還是很能干，弄豬食、鴨食，似乎總是在忙著。
城里的小孩子看到雞鴨豬甚是好奇，于是跟著奶奶去趕鴨，去喂豬。奶奶一邊喂豬，孩子們一邊嘟囔著，怎么給它吃這么點(diǎn)??？奶奶笑著回答，今天不能給它吃太多了，因?yàn)槊魈煲獨(dú)⒘耍蝗幻魈焓耗蛱嗔耍?/p>

山里很是安靜，只有十幾戶人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去新修的水泥路，像是一條長(zhǎng)蛇盤(pán)旋，到處是溪水的聲音。
晚飯時(shí)間到了，我現(xiàn)在已記不清吃的什么了。隨行的老公來(lái)之前一再跟我說(shuō)，山上有很多野貨，可我對(duì)于野貨向來(lái)不是很感興趣。
爺爺只會(huì)講方言，見(jiàn)到我們不懂和我們說(shuō)些什么，只好用土話一直說(shuō)著，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)。看到我家仔仔小朋友想喊他過(guò)來(lái)，可是不懂怎么說(shuō)， 于是一把把他攬過(guò)來(lái)抱在了懷里。我擔(dān)心著仔仔小朋友會(huì)掙脫，誰(shuí)知小家伙在老人懷里靜靜待了幾分鐘，然后問(wèn)，我可以去玩了嗎？
然后走過(guò)來(lái)問(wèn)我，媽媽那個(gè)爺爺為什么要抱我?。课逸p輕的跟他說(shuō)，因?yàn)樗矚g你啊。
他哦了一聲就去玩了，大山對(duì)于他來(lái)說(shuō)處處充滿驚喜。
山里吃晚飯時(shí)間比較早，吃完晚飯，大家圍在火堆旁邊聊天，幾條狗，還有一只貓?jiān)谂赃呣D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
我靜靜的聽(tīng)著他們聊天，爺爺也圍著火堆，看似聽(tīng)聊天，又似一個(gè)人在發(fā)呆。狗時(shí)不時(shí)來(lái)到他身上蹭蹭，貓時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)舔舔他的腳，他低頭輕輕撫摸著它們的背。
也許，這些貓狗跟了他很久吧。
而我們，現(xiàn)在，還不如這些貓狗更了解他。我們的安慰也不如這些貓狗。
我突然感受到了，人的孤獨(dú)，無(wú)法言語(yǔ)的孤獨(dú)。

我起身喊上仔仔小朋友和他的表姐，帶他們?nèi)ニ奶幙纯础蓚€(gè)小朋友欣然前往。
兩個(gè)朋友突然想起了去年過(guò)年的時(shí)候爬的一座山，跟我說(shuō)，我們要挑戰(zhàn)到底，今年一定要爬到山頂。
我說(shuō)，好。
這座土山不高，路也不難走，可是就是快到山頂?shù)臅r(shí)候有個(gè)陡坡。去年爬這座山的時(shí)候，在這個(gè)陡坡的驚險(xiǎn)還歷歷在目。兩個(gè)小朋友看到這個(gè)陡坡不敢上去，我鼓勵(lì)他們?cè)囋?。于是兩個(gè)人手腳并用，試圖爬上去，可是剛一上去，誰(shuí)知山上的浮土很是松散，一直往下滑，根本踩不穩(wěn)。我又鼓勵(lì)兩個(gè)孩子不要放棄，想想辦法， 于是他們?cè)噲D尋找可以拉的東西，結(jié)果什么都沒(méi)有，只有被砍伐掉的樹(shù)根，而且樹(shù)根距離又很遠(yuǎn)，根本夠不著。土一直在下滑，兩個(gè)孩子怕了，可是他們已經(jīng)在山頂?shù)囊话肓?，上也上不得，下也下不得?br> 我一開(kāi)始還鼓勵(lì)他們，現(xiàn)在我也怕了。因?yàn)榍懊婢褪巧焦?，從上面滑下?lái)如果控制不好速度，加上孩子們已經(jīng)恐懼了，很有可能沖下去。而這個(gè)山坡我的手機(jī)根本沒(méi)有信號(hào)，我自己也是在平原長(zhǎng)大， 沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。
于是我想辦法讓自己冷靜下來(lái)，分析下情況，最上面的是表姐，中間是仔仔，我在最下面，所以我自己先想辦法滑到了坡底。然后平靜的告訴兩個(gè)孩子怎么辦。
我告訴表姐，就像平常玩滑滑梯一樣，滑下來(lái)，我在下面接住她，但是你要控制你的速度，不然沖力太大，我們兩個(gè)都可能被沖下去。她一動(dòng)上面的土馬上就滑落下來(lái)了，仔仔在下面嚇得要哭了，媽媽你不要拋棄我。
好在，表姐運(yùn)動(dòng)力還是蠻好，雖然害怕，還是一點(diǎn)點(diǎn)的滑下來(lái)了?，F(xiàn)在到了仔仔，他只有4歲，而且現(xiàn)在很害怕，所以我鼓勵(lì)他， 你看姐姐剛才下來(lái)是不是像滑滑梯，你也可以的，來(lái)，媽媽在下面接著你。
可是他一動(dòng)，土嘩嘩的往下滑動(dòng)，我看到自己心里又有點(diǎn)怕了。可是我得鼓勵(lì)他， 于是我又往上爬了幾步，離他進(jìn)了點(diǎn)。然后鼓勵(lì)他開(kāi)始嘗試，小家伙終于不害怕了。
他像平常玩滑滑梯一樣，速度有點(diǎn)快了，就用腳還有屁股穩(wěn)住，終于終于下來(lái)了。
兩個(gè)孩子下來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)我的后背都濕了。我真的后怕了。
回來(lái)的路上，兩個(gè)孩子已經(jīng)由害怕轉(zhuǎn)為興奮了，一路都在喊著我們挑戰(zhàn)了一座山。仔仔小朋友幽幽的和我說(shuō)，媽媽雖然我們沒(méi)有到山頂，可是我們已經(jīng)努力嘗試了對(duì)不對(duì)？
我跟兩個(gè)孩子反思，剛才我不應(yīng)該鼓勵(lì)你們兩個(gè)去嘗試，因?yàn)檎娴暮芪ｋU(xiǎn)，雖然看著離山頂只有這一小段路了，眼看著我們馬上就可以到山頂了，可是我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該放棄。有時(shí)候到?jīng)]到山頂，其實(shí)也沒(méi)那么重要，對(duì)不對(duì)？你看路上我們看到了很多松樹(shù)，還有很多草，還有溪水，不也很美嗎？也許山頂也是這些東西。

于是我們又一次去爬這座山，路好像跟去年不大一樣了，多了好幾個(gè)岔路，估計(jì)山民上山砍柴又走出了幾條路吧。
這次仔仔說(shuō)他要帶隊(duì)，走在最前面，還喊著，我們是永不放棄小分隊(duì)。遇到岔路口的時(shí)候，他喊，媽媽我們?cè)撟吣囊粭l呢？
我回答他，你自己決定！
我們一路摸索著，終于快到了山頂，可是這時(shí)出現(xiàn)了兩條岔路，必須要選擇一條上山頂?shù)穆罚鋵?shí)兩條路應(yīng)該都能到山頂，根據(jù)上次的經(jīng)驗(yàn)，我們要選擇一條好走的路。
人，總是要吃一塹長(zhǎng)一智嘛。
于是我們選擇了一條看起來(lái)比較好走的路，然后每個(gè)人找了一根棍子，遇到坡比較陡，土質(zhì)疏松的地方就把棍子插下去?？墒沁@條路好走是好走，走到一半?yún)s沒(méi)有路了。再往上就是連山民砍柴都沒(méi)有上去過(guò)的路了，我們放棄到山頂?shù)哪繕?biāo)了。
下山的路上，仔仔小朋友感慨，如果我們選擇另外一條路就好了，也許我們就能到山頂了。
我蹲下來(lái)，告訴他，我們當(dāng)時(shí)只能選擇一條路，選擇了就不要后悔，因?yàn)槲覀円膊恢篮竺鏁?huì)發(fā)生什么。我問(wèn)他，我們這次又沒(méi)有到山頂，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾？
他回答，不會(huì)啊，我們已經(jīng)到了山頂?shù)囊话肓?，而且是沒(méi)有路了，我們才放棄的。
兩個(gè)孩子這次已經(jīng)很享受了，遇到比較緩的坡，兩個(gè)人還玩起了滑滑梯，順勢(shì)滑下來(lái)。
到了山腳下，望著遠(yuǎn)處的高山，我對(duì)仔仔說(shuō)，你還記得你背的那首詩(shī)嗎？“遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲，春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚”。
“現(xiàn)在，你看看遠(yuǎn)處的山，是不是綠色的，還有我們剛才走過(guò)來(lái)的路上是不是聽(tīng)到了水聲，可是現(xiàn)在走近了卻聽(tīng)不到了?？上КF(xiàn)在沒(méi)有花，也沒(méi)有看到鳥(niǎo)?！?br> 仔仔開(kāi)心的笑起來(lái)，原來(lái)這首詩(shī)說(shuō)的就是這里啊。

夜里，山很靜。水聲從遠(yuǎn)去響來(lái)?？墒浅怂?，你再也聽(tīng)不到任何聲音了，反倒覺(jué)得更靜了。
第一次來(lái)的時(shí)候，我一開(kāi)始以為是水龍頭沒(méi)有關(guān)，后面才知道是山間的溪水。
第二天早上一起來(lái)，就看到了家里聚集了很多人，哦，要?dú)⒇i了。
兒時(shí)過(guò)年，見(jiàn)過(guò)殺豬的場(chǎng)景，四五個(gè)年輕力壯的年輕人，還有一個(gè)老師傅。通常要選一根結(jié)實(shí)的棍子給老師傅看看能不能承受得住這頭豬，老師傅點(diǎn)頭后，把豬綁在棍子上，年輕人把豬抬起來(lái)過(guò)磅，然后就開(kāi)始?xì)⒇i。旁邊的大鍋一直在冒著煙。
雖然，豬存在的意義，也許就是人的食物。我也就是在小的時(shí)候上學(xué)的路上，看到一堆堆的螞蟻會(huì)去踩死，實(shí)在踩不死，還會(huì)跑回家拿一盒火柴，把它們燒死才放心上學(xué)去。除此之外，我再也沒(méi)有殺死過(guò)任何活物，當(dāng)然還要除了咬我的蚊子。
也許在他們眼里它們是食物，可我在眼里是活物。我還是不忍心看這種場(chǎng)面，就在客廳烤火閑聊。
仔仔小朋友倒是沒(méi)覺(jué)得有什么，昨天他還跑到豬圈里面給這頭豬唱歌，今天看到一堆人拿起繩子把它從豬圈拖出來(lái)。
時(shí)不時(shí)有外面看熱鬧的人進(jìn)來(lái)跟我們說(shuō)著外面的進(jìn)度，剛才那一刀不行啊， 刀沒(méi)有磨夠啊，一刀下去還在動(dòng)彈呢，把接好的血一腳踢倒了，那血可惜了。
而我們正在聊著爺爺?shù)牟∏?，聊著他能不能度過(guò)這個(gè)年，熬過(guò)這個(gè)寒冬。
“上次他被尿憋的整個(gè)人扭曲著呻吟著，我們都以為不行了， 誰(shuí)知道后面不知道怎么翻了個(gè)身就尿出來(lái)了?！?br> “還有一次醫(yī)院已經(jīng)讓準(zhǔn)備后事了，家里已經(jīng)扛出早些年準(zhǔn)備好的棺材，在刷新漆了。”
“村里的村民已經(jīng)大部分到家里一一看望和老人說(shuō)說(shuō)話了，晚上都不敢離開(kāi)，已經(jīng)商量著分工準(zhǔn)備后事了，可是老人又扛過(guò)來(lái)了?！?br> “這個(gè)老人生命力真是頑強(qiáng)啊?！?br> 老人在后面的伙房，他聽(tīng)不到我們的談?wù)摿耍?因?yàn)槎湟呀?jīng)聾了。
此刻，沒(méi)有人知道他在想什么，他的老伴不知道，他的大兒子不知道，二兒子不知道，小兒子也不知道，孫子更不知道，重孫子正在外面看殺豬呢！
外面的豬還在嘶吼，人們已經(jīng)開(kāi)始玩笑著，幫我留豬腰啊，那誰(shuí)你是不是要個(gè)啊，吃什么補(bǔ)什么嘛！
我出去看仔仔小朋友的時(shí)候，剛好看到它掙扎了一下不再動(dòng)了，尿卻出來(lái)了。
仔仔看到我出來(lái)，拉著我問(wèn)，為什么旁邊會(huì)有紙?jiān)跓。?br> 我不知道怎么和他說(shuō)，就笑了笑說(shuō)，媽媽也不知道。
也許我應(yīng)該告訴他，這是我們?cè)诟兄x這頭豬給我們提供了食物吧。

吃完中午飯，我們?cè)摶厝チ?。有些親戚已經(jīng)喝多了，臉紅彤彤的，喊著，今天的豬肉好，酒好。
因?yàn)橐铐橈L(fēng)車(chē)，所以需要提前走，和爺爺告別。爺爺回應(yīng)著我聽(tīng)不懂，聽(tīng)說(shuō)是，都走啦？
我們穿過(guò)客廳外的走道的時(shí)候，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都出來(lái)送我們，說(shuō)著明年過(guò)年一定要再來(lái)??！我笑著連聲應(yīng)允著。
快要走出家門(mén)的時(shí)候，我的一個(gè)叔叔，老人家的二兒子，也有50歲左右了吧，好像有一點(diǎn)點(diǎn)智力障礙，我也沒(méi)敢問(wèn)是不是，只知道沒(méi)有結(jié)婚。晚上天黑了樂(lè)呵呵的幫我們買(mǎi)撲克牌，坐在旁邊看我們玩，幾乎很少說(shuō)話，口袋里揣著一包煙，問(wèn)他，你抽煙??？他連忙否認(rèn)。他應(yīng)該是知道家里要有客人了，要裝一包煙好分給客人。
我以為他會(huì)對(duì)我們笑笑，因?yàn)樗麤](méi)怎么說(shuō)話。我也不知道他知不知道我的名字，沒(méi)想到他冷不丁拉著我的袖口，我當(dāng)時(shí)一驚有點(diǎn)嚇到了。他笑著對(duì)我含糊不清的說(shuō)著，再來(lái)啊！
我瞬間明白了，他不懂怎么喊住我，眼看著我就要走出去了，于是趕緊拉住了我的袖口，但是只敢捏住一點(diǎn)點(diǎn)袖口，就怕錯(cuò)過(guò)了跟我說(shuō)，再來(lái)??！
不知道怎么了，我被他的這個(gè)動(dòng)作瞬間感動(dòng)了。

遠(yuǎn)處的路蜿蜒曲折，我不知道它伸向哪里，也不知道它會(huì)在哪里停下。