? ? ? 花了一周時間，每天追科恩兄弟的電影，并未能全部看完，但越看越興致高漲。最近三年來最大的心愿，就是想講好一個故事。我心里有一些心心念念不能忘卻的故人，從很小的時候起，就像印在心上的烙印。每當覺得自己對文字駕馭能力似乎好一點的時候，就不由自主想到他們，可是試了試，筆力遠遠不夠。就這樣，有二十多萬字，消失在尋找他們的途中。那些人，似乎很遙遠，很渺小，但我一直覺得，那就是眾生，也是我的人生。最仰慕陀思妥耶夫斯基，他筆下的每一個人物都是我記憶中的人物，是我想寫又寫不出來的人物，也是我自己。
? ? ? 小時候最大的疑惑是關于一個瘋子。我十歲左右，瘋子那時大概三十多歲。我父母都是特別勤勉的人。在我心里，每個人都要早起，然后，該勞作的去勞作，該上學的去上學。不勞作不學習是不可想象的。瘋子每天只是無所事事地到處亂走，于是你有很多時間可以看到他。放學路上，孩子們常去玩耍的河邊、草地......有一次和小伙伴們正蹲在地上研究一種野草是不是死人頭發(fā)變的，猛一抬頭，瘋子正站在我們面前，專心致志地看我們，登時嚇得靈魂出竅。最驚恐的是晚上，瘋子白天看上去很恬靜，晚上常常發(fā)作，會站在附近的一座小橋上怒罵。小橋在我家南邊，尤其是冬夜，北風呼嘯，風里常斷斷續(xù)續(xù)傳來瘋子咒罵的吼聲。那時，他是很多小孩子不折不扣的噩夢。瘋子家門后有一條小河，我們玩兒的時候也不敢在那里停留，幾乎是一溜煙兒跑過去，怕被瘋子看見。對了，《殺死一只知更鳥》中寫的那個謎一般的鄰居，就是瘋子在我們心里的映像。有一次，我們從那里走過時沒那么快，就看見淺淺的河道中有一個小孩子的棉被，浸透了水，沉在水底。瘋子的一切都太神秘了，以至于我們覺得凡是反常的事情都跟瘋子相關。回家問媽，才知道了瘋子的故事。
? ? ? 瘋子原來是我們那兒最有名的聰明有為青年?？诓艁淼茫瑢憣懰闼阋瞾淼?。因為太出類拔萃，在文革中很快嶄露頭角，成為一個供銷社的骨干，被確定為接班人。那時我還沒出生，沒見過當時的他。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。他那時也娶了妻，我也沒見過，但媽說很賢惠好看。他們供銷社那時有兩派力量，兩派都想拉攏他，炙手可熱的程度可想而知。父母也以他為最大驕傲。后來，形勢急轉(zhuǎn)直下，簡單說，他站錯了隊，他最后跟的那一派完全落敗了，他也就被打入冷宮，靠邊兒站了，后來被下放回家。古希臘神話中有命運三女神，估計人生之吊詭，是一個人的想象力覆蓋不了的。下放后，他慢慢有了發(fā)病的跡象，可是中國人似乎對精神疾病最基本的認識就是“他想不開”。父母遷就他，妻子慢慢受不了，父母就站在他一方，責怪他妻子的不懂事。后來愈演愈烈，妻子生了女兒，在發(fā)病的時候，他抱起孩子，把孩子在門檻上摔死了。那可憐的孩子不過還是個嬰兒。妻子自然是不能和他再生活下去，離開了這個傷心地，離婚回娘家去了，此后杳無音訊。他家也就成了最陰暗悲慘的所在。他家后院有一棵高大的桑葚樹，這本來是最吸引孩子們的，可是我們都不敢去，因為大人會告誡孩子們離那個地方遠點兒。知道了瘋子的故事后，我們發(fā)現(xiàn)那條小河里時不時會有小孩子的物件兒，于是那條小河也成為禁區(qū)，不大敢在那里出沒了。
? ? ? 后來我才發(fā)現(xiàn)，我們放學路上遇到瘋子的概率特別高，尤其是中午放學的時候。有時他會迎面走過來，有時會尾隨我們走一段。開始時很害怕，可是他常常對你憨憨地笑，慢慢也就放下了戒心。有時我們玩兒，就當他不存在，他也就在那里站著看我們玩兒，他可能是認識的大人中對我們最感興趣的，好像每個游戲，每次爭吵都讓他感到無限趣味似的。我們也習慣了他，把他當成一個布景。游戲結(jié)束，我們各自回家，他也悄悄走了。這種默契存在了很長一段時間，直到有一天。
? ? ? 那天放學我們走到老地方，忽然看見瘋子和一個大人站在那里。那個大人正劈頭蓋臉地罵瘋子，還打他耳光。我們都驚呆了，可是誰也不敢上去制止那個大人。那樣看上去，他比瘋子還像瘋子。那大人打完瘋子，揚長而去。瘋子的臉都被打腫了，他本來眼睛就小，看上去只剩了一條縫。他沒有像往常一樣停留，直接從我們身邊過去了。后來，放學路上再也見不到他了。
? ? ? 我十幾歲就離開了，此后再沒見到瘋子。母親有時會回去看望親戚朋友，其實我心里最念念不忘的，是那個瘋子。瘋子一直和他父母一起過，后來父母去世了，他一個人。母親說他后來愈發(fā)昏亂了，甚至死貓死狗也往家里拖。他哥哥接他去自己家里住，但沒辦法，哥哥家里有三個孩子，根本不可能照顧好他。去年問母親，說瘋子還活著，后來送進精神病院了。算起來，他也是年過七旬的老人了。
? ? ? 瘋子是我記憶中很深的一個烙印。他讓我見到的，至今我仍不能表達。這無關同情，無關社會，也只是人生。如果沒有瘋子，我會以為所有人的生活是差不多的。這世上的很多說法其實是騙人的，可是我們很難辨識，直到我們遇見。中國最古老的智慧是接納和忍耐。如果我有余華講故事的能力，這就會是《活著》。西方的智慧是另外一種，盡情盡意，看生命如同看一件美麗但必將毀滅的衣裳?？贫餍值艿暮芏嗥?，都讓我回放了小時候和瘋子的那些遇見?？墒牵娪斑h比那些遇見輕松，電影中輕生死，而那些遇見，每次都是《活著》。有人說科恩兄弟的電影懸疑，可真的人生會比電影更懸疑。無可知曉，無可預見。不能抵御，也不能放棄。
? ? ? 可能終我一生也寫不出這個故事。因為我知道，這故事唯一的講述方式不是《活著》的方式，而是《我彌留之際》的方式，是《卡拉馬佐夫兄弟》的方式，我們終將在其中看出人生不堪背后的壯麗。這也是科恩兄弟故事的影兒，是的，壯麗。生與死，都壯麗；偉大與卑微，都壯麗。在卑微、庸常和苦難中放射出來的光華，才是真正的講述。到不了這個程度，就配不上這個故事，配不上瘋子的一生。
? ? ? 我覺得，那也是我的一生，每個人的一生。
