她失魂落魄地推開了這一夜的風(fēng)雨，躲在潮濕的木門后咀嚼完整天的心事。

盡管情緒低落腦子里卻總是放空到一些不相干的事物上。她想起那頭叫西耶娜的獅子，被咬傷后孤零零地躺在草原上翻來覆去，發(fā)出沉沉而無奈的低吼。獅子的夢境里，也許會有龐大的角馬，以不可擋的氣勢凌厲而來，將她反復(fù)挑得遍體鱗傷。

——“嗷”，她內(nèi)心如夢囈般的聲音。

——“喵”，這是從門外傳來的，幾乎微不足道的聲音。

可她卻對這聲音格外敏感，很意外地立即驚坐起身，仔細(xì)側(cè)耳聽著門外。那像是一聲對她心聲的回應(yīng)，以至于她既有點(diǎn)羞惱又有點(diǎn)迫切，想找到這聲回應(yīng)的來源。而門外只剩下一片寂靜，于是她像個(gè)突然被船燈閃過的溺水者，周遭愈發(fā)黑暗起來。

她只能搖頭，最終開了條門縫。溺水者最終將手穿透水面，舉向漆黑的夜色里，希冀著能得到些星光。兩個(gè)小夜燈似的眼睛回應(yīng)了她的期待。未等她開口出聲，它已經(jīng)自顧自地走了進(jìn)來，神情自在。

一只渾身白色，尾巴蓬松的大貓，只有頭上像是被車底油蹭黑了的幾道印子表明它流浪過一陣子。也許是人家的貓，出來貪玩然后走失了。她這樣想著，決定明天起來再幫它找家。它也沒有叫，只是坐下來，用著藍(lán)色的眼睛一直看著她。直到她蹲下來試探著想要摸它，它才一溜煙地跑向屋里了。她合上門，隨它待在這小小的避難所里。

貓雖然一夜沒叫，但她卻在清晨被花盆摔碎的聲音驚醒。對于植物，她更多地視作工具對待，有一搭沒一搭地指望著它們能凈化甲醛或是放松眼睛。反正植物不會說話，不會說話的生物談得上什么靈魂。在畢業(yè)后她的工具們一盆接一盆枯萎，最后的這點(diǎn)綠色終究沒能撐過這個(gè)雨季。她打掃完花盆的碎片，敲了一下旁邊白貓的后腦，它安靜地沒有出聲，似乎沉浸在廁所被自己蹬碎的錯愕感中。

如源街養(yǎng)貓的人家并不少，挨家挨戶問并不現(xiàn)實(shí)，至少對她來說。從超市回來的她倒下貓砂放好貓糧后，便匆匆出門，直到下班后才拿著一沓印著白貓的招領(lǐng)啟事，沿著街燈慢慢粘貼起來。

隨著暮春雨水的落下，初夏的氣息在街邊樹木的葉子里開始氤氳出來。街邊商鋪打開小桌子，在木制臺面上吃起了豉油雞和白粥，她似乎還聞到了熱壽司里咸蛋黃的油香味。小孩子牽著短褲跳過水坑從她身邊小跑回家。挽著手的情侶，敲著長柄傘的老人，都在慢慢走向草長蟲鳴的夜色中。她想起童年里小城初夏的傍晚，燈光與飯菜的熱氣，都被薄薄的黑紗網(wǎng)成細(xì)碎的霧氣，飄散在當(dāng)下的夢境里。

回到家打開門，她看到白貓安靜地坐在玄關(guān)處，探頭探腦地望著她。見到她回來，它扭身便往屋里鉆了。吃晚飯時(shí)，也只是跳到桌子上東張西望，沒有再叫一聲，以至于她甚至懷疑自己昨晚聽到的那聲微弱的貓叫并不真實(shí)。

聽說貓的喵喵叫，只是用來與人交流而發(fā)出的。不會叫的貓，在聽覺的意義上也喪失了對人表達(dá)的能力吧。急切，喜悅，不滿等極具聲調(diào)變化的叫聲，在某一刻開始被關(guān)在小小的喉嚨里，好像人不會再流淚或者大笑，也像一棵植物般地活著，就只是活著了。

幾天后，她抱著紙箱來到了一棟房子前。有人在電話中說在這里看過一只白貓，經(jīng)常坐在落地窗前向外張望，它背后是一群啪嗒啪嗒敲著鍵盤的人們。她努力踮起腳，透過花園的鐵柵欄，找到了那扇落地窗，也看到了窗里人去樓空的光景，剩下兩三張辦公椅和幾個(gè)偌大的紙箱?；▓@里放著一個(gè)塑料碗，里邊是一半的貓糧，被雨水泡爛成發(fā)白的一團(tuán)。她試著按了門鈴，沒有人出來。

白貓從紙箱里探出頭來，縱身躍下，沿著鐵柵欄聞聞嗅嗅后，回頭看著她。她俯下身，眼睛發(fā)紅地想要跟這只不會叫的貓說再見。它卻昂起頭來，用寬大的腦袋主動迎上她的手。她聽得真切，是一聲親昵意味的，帶著奶音的“喵”。一聲接一聲，這只被她以為得了失語癥的貓，尾巴豎得筆直地沖她急切訴說著什么。

綿密的雨水落在她的傘上，這是暮春的最后一場雨，連著初夏的第一場雨?！八羞@一切都會消散在時(shí)間里，就像淚水消失在雨中?！彼肫疬@么一句話，臉被雨水打濕一片，幾天前晚上就應(yīng)該哭出來的，幾個(gè)月前就應(yīng)該哭出來的，甚至一直以來想哭而沒哭的，都痛痛快快地在這最后一場雨里宣泄出來。遠(yuǎn)方被雨霧籠住的高樓里，一盞又一盞白色的燈亮了起來，溫柔地親吻著這昏暗的天光。