?返 鄉(xiāng) 車 旅 的 年 少 故 鄉(xiāng)
?徐路
我的故鄉(xiāng)在川南的小城威遠，父親出生在威遠西山獅子山下，早年雖則每至清明伴同父親前往西山祭祀，卻亦出于伯父與父親于我尚猶年幼則或年久失修或析產(chǎn)變賣其父兄西山故居的緣故，復(fù)返拜謁西山的時機故甚寥寥。告別了伊昔稚童的久長流年，則漸漸明曉山水相接的西山于我的意義。故而如今倘或過午從寓居省城的租處驅(qū)車趕回小城縣治，在城北一隅的舊居稍作片時歇憩，再從容起身途經(jīng)宛延相鄰的新村巷，花消兩刻鐘上下溯洄亙貫小城的清溪河，步行來到念中學(xué)時常來常往的楊家渡。獨立在船埠青石臺階上，靜候官家資助的鄉(xiāng)間義渡，船家夫婦于對岸載上返家或郊行的鄉(xiāng)親則棹著渡船回還，伴著耳畔咿呀欸乃的棹聲，或在候船的間隙尋得近岸高處斜陽衰草的蕪濊叢道，遠眺河曲相隔的人家煙樹的西山日暮，流云飄飄天光幻滅的瞬息感到重又夢回故鄉(xiāng)的過往。
而母親出生在威遠五里蒿的鄉(xiāng)間，此則故鄉(xiāng)其間于我心中最是魂牽夢縈的旖旎風(fēng)光，亦兒時相交甚篤的初為人父人母的同輩舅表兄與姨表妹的舊居。青青年少邂逅相遇千里春光的故鄉(xiāng)爛漫山野以還，從來恒常流連忘返。青少年歲的性情雖則熱忱，然相比而今卻尤為深沉甚或堅忍，從不便輕易向旁人訴知衷情，加之難于覓得心意交通的相知，或許在世人看來僅可稱作荒僻山野的所在惟有深深烙在心中。毋論早年拜別桑梓北上學(xué)法，抑或嗣后備考謀職寓居省城，分袂日久的故鄉(xiāng)于四寂闃然或漏盡更闌之際往往悄然浮現(xiàn)眼前，甚而一時芳華我的夢鄉(xiāng)。
尤其近些年來，城鎮(zhèn)化進程方興未艾，所謂五里蒿鄉(xiāng)間的年少常顧所在已是人口凋零家園傾頹，即令年節(jié)假日乘興拜訪僅余駐足觀瞻的緣分，終究不復(fù)年少時日繁盛的人丁氣息，故而逐次減省了返鄉(xiāng)的成行。如同于今生今世的紅塵宿命之中，其昔年患難相隨的骨肉之親，倏忽憶念之間終須作別在漸行漸遠的縹緲過往，深重情義難舍難分得竟至潸然淚下。若此慨嘆同故鄉(xiāng)緣分的淺薄，然則至親至愛的外祖母米壽之年閏九孟冬時節(jié)過世后，安葬于五里蒿鄉(xiāng)間臨江寺膏澤山故居，亦將永久地延續(xù)同這方浩莽蒼茫的黃天厚土的深情厚意。只是當(dāng)初甫一出世，祖輩已然僅余外祖母一人，而我尚在襁褓便得其殫精畢力襄助母親加以殊眷，此后母親適時挺身而出肩擔(dān)奉母之孝，誠可謂母慈子孝，休戚與共，個中情分自是格外不同。故鄉(xiāng)恩澤天覆地載，青蔥年華因之親近自然人文，并在終于天各一方之后維系著我的眷戀，滋養(yǎng)著我的情志，護佑著最深的靈魂歸依。
現(xiàn)今倘若決意經(jīng)由僻居縣治城北一隅的舊舍動身前去造訪五里蒿的鄉(xiāng)間，除卻一度經(jīng)受苦痛熬煎的中學(xué)年少也曾徑自大步流星地徒行于長夜山川，從夕照流霞的薄暮步入月淡星疏的清夜，或從瀟瀟風(fēng)雨的暗夜走到晨光熹微的明晝，可到底是血氣甫盛的意氣年少困囿之于傳統(tǒng)的叛逆，初戀的煉獄，時運的乖蹇，命途的微茫，實則如同吾儕一介貧民循常交通鄉(xiāng)間自是仰賴班車客運。于無籍籍名的川南小城物資匱乏是以罕有私車的年月，政府審批城建主管的全民運企承當(dāng)城鄉(xiāng)短程的主體營運實在理當(dāng)如此，言及于此，九十年代父親供職縣立公共汽司，惟有幸得藉由職工家眷的相關(guān)獲取些許年份免票的福利，而今親眼得見世紀之交迫于改制下崗的父親十?dāng)?shù)年間艱難討活的慘狀，感喟之余仍卻于之心存如許和暖。
年少搭乘客車復(fù)返五里蒿，往往于鄰接縣治西山的接官亭候車，要是逢著鄉(xiāng)場寒天稀少的班次，其間翹首跂踵的焦躁毋庸贅言，及至熱盼的常壓燃氣客車晃蕩著由鼓而癟的氣包蹣跚而來，得見其嘶嚎喘粗地緩步苦辛于久途陡坡的誠篤硬派。所見若此，再聯(lián)想到早年游學(xué)保府，偶一只身徒步城郊，其間生平初次見識鞭策役使下挽曳整車鋼筋進城的重型馬騾，嘶喘咻咻昂首闊步地矢志前行，它的外形周正，如同儀表堂堂的翩翩貴公子；它的軀體雄壯，恰似威風(fēng)凜凜的桓桓勇戰(zhàn)將。而每每憶及諸如馬騾之類的勞苦役畜，稱頌之余卻感慨良多，意即此等牲靈為人使役之余會否得享善終的隱憂。比及相去客車愈近則停步招手更賣出亮嗓高呼一語“哎，有上”，待得司機師傅拉上手剎沿途停車，任憑席卷而過的漫天沙土還是候車趕場的爭先恐后，于親眷發(fā)急地催促或是徑直地呵叱中，亦得拋卻年少謹守的得體做派，攢集渾身的氣力往倏爾紛亂的人群里貼上羸弱的身子，所幸長輩或曾直截擎著我的胳臂一舉上車，亦是實情。
故鄉(xiāng)的錦繡山河著實堪得詩書歌詠，只是縱使百千萬言的皇皇巨著亦難盡書這方水土于我一生的裨益。而低頭男女的智能生活尚未尋得蹤影的年代，往還城鄉(xiāng)的短程乘車客旅，若非其間的行程擁塞得太過原是極好，就窗安坐的當(dāng)下或得懷抱時空裕如而竊享深沉的精神故土，如此矚目于窗外的淳樸山鄉(xiāng)，親近于窗內(nèi)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，故而日久漸生情愫、于今造成鄉(xiāng)愁情結(jié)。由年少每逢搭車返鄉(xiāng)，像極掙脫樊籠的鳥兒翩躚奮翅飛還山林，亟待再次同鄉(xiāng)間玩伴恣肆飛奔過田土阡陌的歡聚，心中盈溢無以復(fù)加的開心痛快。直至?xí)r常別離日久的斯須相會出于同行的家長返城操持家務(wù)或賡續(xù)作工的所需，抑或已然捱到開學(xué)屆至的前夕，至于功課，必得及早返城敷衍應(yīng)付，更未便過甚攪擾主家的日常生活，須知彼時于我叛逆以前權(quán)威尚有的父母委實常常攏緊牽曳烈馬的韁繩。每每同兄弟姊妹酣嬉淋漓卻須無奈話別，久違的歡脫可樂遭逢依依相送，于搭車返城的途程，在心的底里不免縈回忽濃忽淡，同縹緲流嵐也似的悵惘。
通常而言，所謂五里蒿鄉(xiāng)間的所在，例若年少屢屢叨擾的娘舅舊居膏澤山與姨媽舊居黃蕉亭，實則其時卻非常常憑藉縣立公共汽司的城鄉(xiāng)客運直捷抵達。年少返鄉(xiāng)往往于五里蒿鄉(xiāng)場下車后，仍須選乘鄉(xiāng)親自營的從簡裝置車篷的把式三輪，甚或徑直步行一程。其時鄉(xiāng)場市集同鄉(xiāng)野之間的往來很是倚賴此間噠噠地咆哮而過的把式三輪，因其燃料未得充分燃燒，常致一騎煙塵，頗具太子爺哪吒法寶風(fēng)火輪的意趣，前有趕車師傅“車把式”之謂，而破格謂之“火把式”亦未嘗不可。
鄉(xiāng)親平日里須得挎上背篼前去鄉(xiāng)場采買些酒菜魚米，家景尚可的常常為家中小兒捎帶些糖果糕點，每遇鄰近鄉(xiāng)場甚或市區(qū)縣治逢場，鄉(xiāng)親或可揀選些自家的農(nóng)副產(chǎn)品趕場出售或販賣其他，如此選乘熟識的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親營運的把式三輪，花消著實微薄且又節(jié)省腳力，也算頗為經(jīng)濟。及至購得中意的生產(chǎn)生活所需或是候得買賣散盡，鄉(xiāng)場冷清下來，返家的腳程稍長并且未便耽擱或止宿的，就此拾掇所攜物什，肩背手提或掮著扁擔(dān)籮篼趕去搭乘把式三輪返家。想那為鄉(xiāng)親手搖啟動旋即烏煙翻騰的狄塞爾發(fā)動機所驅(qū)動的“火把式”，雖則艱辛行駛于崎嶇坑洼的通村途程往往顛簸況且危殆四伏，但亦在日久年深中自然而然成其為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親極為倚重的出行往還的代步。年少返鄉(xiāng)待扒上把式三輪緊挨鄉(xiāng)親站著或坐下，仍須穩(wěn)穩(wěn)地把住車廂四圍加焊的金屬條欄，其間往往聽聞洪亮或低沉的嗓音間道地的鄉(xiāng)土俚語，實堪玩味。
再者論及把式三輪趕煙趟塵的一趟，其容納之人少則少矣，多則怕也該有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖當(dāng)?shù)之眾，待得車內(nèi)局促空間已然捱擠不下，以致難于喘息之際，我同其余鄉(xiāng)親一道，也曾把過車外周遭，雖不足取，然一程風(fēng)風(fēng)火火也算逞盡年少意氣。可聯(lián)想到自祖父母于國家三年困難時期前后相繼撒手人寰，獅子山下忍饑挨餓且又無所依靠的兩個孤兒，文革之初大抵也不過十一二歲的父親及年歲稍長的伯父，其時迫于生計，終于隨同人眾一次次地扒上成渝鐵路的綠皮車頂而往復(fù)于成渝兩地，憑藉著自薦為車站來往的乘客搬運行李以賺得些可憐的力錢，或同派別組織的游擊下于街頭巷尾倒販些香料以一日一頓地糊口，此生苦苦勉力自持幸而得以茍全性命可謂著實不易。我雖則不止一次地站過京廣隴海春運線上的壯麗山河，苦則苦矣，然可以想見成渝鐵路的綠皮車頂上，似水流年里父親為風(fēng)塵拂過的清白面龐中的清澄淚光，兒子是終究不及父輩的年少英雄氣概了。
及至而今，得益于經(jīng)濟發(fā)展與科技進步，法治保障與環(huán)境保護，寒磣如斯的把式三輪業(yè)已淡出了新時代人們的視野，統(tǒng)統(tǒng)湮沒在浩浩湯湯的歷史洪流中，而往昔年少歲月幸而得以憑藉如是代步便利往來于五里蒿鄉(xiāng)場與鄉(xiāng)野之間，造成連同吾輩在內(nèi)的一代人茶余酒后的獨有談資。毋論搭乘返鄉(xiāng)的公共汽司的客運班車還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的把式三輪，于此年少良久而今少頃的途程，車外盡是延綿山巒與田園宅院極目，若是適逢久未返鄉(xiāng)的時節(jié)，故鄉(xiāng)一如過往的清明景致剎那間喚醒內(nèi)心的柔軟，暫別漂泊羈旅的安憩伴同驀的潸然淚下的歸途。興許浪跡天涯的游子已然漸漸熟悉滄海桑田的繁華都邑的他鄉(xiāng)日暮，而故土家園的淳樸風(fēng)貌依然如故，甚而由于鄉(xiāng)土后嗣的漸次遠離而日益凋敝，然則每每在返鄉(xiāng)的游子歸來之際一仍舊日慷慨地給予幾許憐愛與慰藉。
舊時年少搭乘客車返鄉(xiāng)，倘若車上正好見到彼此相識的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，其時雖則時常為父老鄰里呼作天真爛漫的頑童，也曾時或怕羞地轉(zhuǎn)首側(cè)身，忸怩得舉止失措，抑或于在旁的父母輕看地嗔怪與苦口地勉勖中往往囁嚅許久，終于斯文地稍許支吾一番。出于自幼家景格外拮據(jù)的緣故，每與早前熟識的同來搭車的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親邂逅相逢，倘若相互之間再有諸多情誼，我這徒有其名的所謂城里人因著囊中羞澀常常未能主動為其負擔(dān)廉價的車票，反倒出于推卻不過的情由，不時受其慷慨的恩惠。此中心里的曲折有如連同自身在內(nèi)的整個原生家庭極其窘迫的情狀被一眼看穿，敏感有余而頗覺慚愧，卻亦由衷感知同我于人情冷暖尤甚的城鎮(zhèn)底層社會浸淫日久的命運濫觴極為相近的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、其善良人格緊緊相接的情感聯(lián)系。再聯(lián)想到倘使言及家境，我的久居鄉(xiāng)間的親人勞苦耕作而向來貧乏，遑論相去甚遠的所謂寬裕，可是我的父母時常仍受其力所能及的周濟，凡此風(fēng)尚，令人不禁衷心感喟稱羨熠熠生輝的川南鄉(xiāng)土文化人格。
及至而今，出于貧富懸殊有加無已的因由，早年渾厚的鄉(xiāng)土民風(fēng)日漸沾染了些許銅臭，亦在所難免。而自身韶華行將消散，況高校卒業(yè)業(yè)以經(jīng)年，飄萍浪跡般歷盡苦難乃至終難意料的變故，慘淡經(jīng)營之下清貧如故。有如此單薄的出身，世人爭先恐后地購房買車尤以私車代步原應(yīng)與我無涉，只是返鄉(xiāng)中途更于五里蒿鄉(xiāng)場下車后往往單賃不起鄉(xiāng)親自營的面的，因著我這外親雖則年輕卻畸高的輩分，必不得已，仍須同本鄉(xiāng)本土年長以至年邁的膏澤山李氏宗族長輩、平輩，甚或所謂晚輩從速去擠鄉(xiāng)場現(xiàn)時稍許加開的班車，想想相較之于年少竟亦無多變化，再眼見得諸多鄉(xiāng)親往日光彩煥發(fā)的風(fēng)姿而今已作華發(fā)叢生的滄桑，其間著實尷尬更始覺辛酸況味。
即論名義上所謂公平角逐的命途實則常常失之不公，而自從年少經(jīng)受塵寰劫難愈甚之人亦自淬礪得樂天達觀，故而若以自身成年之后業(yè)已無畏尤其瀟灑的性情，同鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親兩相照面仍是不免照例要主動上前寒暄一番，繼而則侃侃而談的。雖則近年鄉(xiāng)間的利益觀念愈益加深，俗世人情全不似以往親近純粹，更遑論萍水相逢的同乘之人，但逢歷盡煙雨而通達情理的資深鄉(xiāng)農(nóng)，其從容自若地憑借平生識見所得與同車乘客談?wù)撧r(nóng)事，甚或民生國計，于此很是可能不時聽聞民眾心底何等質(zhì)樸的些許見地。即論個別農(nóng)家婦人的絮絮不休可謂眾所周知，聽其饒有興味地于家長里短的閑話中嬉笑怒罵也還頗為有益，便于久未返鄉(xiāng)的途程徑直領(lǐng)略到當(dāng)下的故里人情。
再則追溯我于小城縣治走街串巷地求學(xué)的年少，其時緣于考學(xué)應(yīng)試之風(fēng)尤甚而為方圓百十余畝的中學(xué)地界所拘囿，正如眼前適會這荒煙野蔓的春意闌珊時節(jié)，年少確是難于得著時常返鄉(xiāng)親近鄉(xiāng)間的機緣。而今面對曾在文化人格的孕育同心靈體驗的積淀中供給山河日月與忠厚人心的秀麗鄉(xiāng)土,其文化生態(tài)伴同城鎮(zhèn)化進程的社會歷史實踐而漸變至此，尤以條件稍許成就的鄉(xiāng)民后嗣競相入城而僅余日益寥落的留守村景。故而于此，卻是別有良多之于年華的追溯同時命的聯(lián)想，有如鼎鑊其間同時烹煮著諸多迥乎不同的心緒與體認。
二十世紀九十年代，尚在縣治西街小學(xué)堂念書的年歲，借著節(jié)假不時去往五里蒿鄉(xiāng)間的時機，身向故鄉(xiāng)山水一程地馳騁，如同駛向川南傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化薈萃的廣袤大地，往日年少所特有的關(guān)乎膏澤山與黃蕉亭所給與人的印象，則或同晉太元武陵漁人所發(fā)見的桃源仙境并無二致，每每徜徉其間自是不覺不知地汲取山水田園與鄉(xiāng)民社會相饋贈的貴重精神遺產(chǎn)，且文化生命亦復(fù)經(jīng)歷如是恩澤豐沛而愈發(fā)安詳厚重。倘若人的年少有幸時常往復(fù)于山河故土，以至生長情深一往，如此一生當(dāng)中至少對于天地人世的覺解與文化人格的復(fù)歸著實裨益良多。而彼時眼見長久以來庇佑初心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村漸次沒落，臨了不免由衷感慨之，往昔的熱鬧業(yè)已悄然遠去，不過未曾辜負我的年少自是何其有幸，目送過承載舊時鄉(xiāng)土命運的末班列車轟鳴著駛離年少清光下的月臺，只是當(dāng)時何曾明了此行一去不返。而后伴隨城鄉(xiāng)格局的變遷，見到昔日情逾骨肉的鄉(xiāng)下表兄妹連同父輩悉數(shù)入城置業(yè)，娶妻嫁夫而鸞鳳和鳴，儼然漸與城市人群融為一體，于此如何不為率先勤謹致富的青山子女稱羨不已，倒是我這出身小城縣治的城鎮(zhèn)貧民，兩相對照未免諸處自愧弗如，欣慰之余卻是不覺汗顏了。只是僥幸涉足文藝而特為履行尋根之旅，依舊存有擷取價值等同年少所得譬若民風(fēng)精粹一類的功利之心則是了無裨益的無望之望，然則不再有幸同前人一樣長久受用故土的恩澤，竟是這般實在徒令感慨系之矣。
雖則如我一般齷齪文士的悲觀論調(diào)與消極作為不乏其人，而舉國愛戴的人民領(lǐng)袖習(xí)近平總書記為核心的中共中央，夙夜在公，勵精圖治，其所著力實施的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，實為奉順天德，治國安民，人民意志堅如磐石，經(jīng)略雄心砥柱中流，誠可謂人心所歸，惟道與義，吾輩聞之無不欣然。倘若同諸君血脈相連的親人曾經(jīng)久居鄉(xiāng)間，其所過久長與否姑且不論，而諸君其時亦徑直由此恩澤于深刻的生命意識與深厚的善良傳統(tǒng)，抑或諸君仍有摯愛親友留守鄉(xiāng)間，則不免要覺出振興鄉(xiāng)村的極端迫切了。自成其為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化根莖枝葉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化堪為社稷民族之精魂，子孫后代之福祉，華夏文脈之源流，仁義道德之表率，如此則鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程卻是息息相關(guān)了，而欲功成事立便須久久為功利在長久，“暮雪朝霜，毋改英雄意氣”，吾輩亦當(dāng)以此自勉。
而今再度身向闊別稍久的五里蒿鄉(xiāng)間騁騖一時，其間由于同乘客車的鄉(xiāng)親比肩迭踵，以是必不得已稍許忍受尤為逼仄的情狀。行旅的喧嚷到底惹人困倦，如微醺般合眼的剎那，恍恍惚惚又分明見到清白年光玫瑰色晨星閃耀的清晨，昔作閨中女兒的外祖母綰青絲簪蕓薹，背上小花籃背篼，拜別巍巍老君山，撐開一排南竹筏，順流清清龍洞水，渡過紫色天空下水光瀲滟間，滿載父母的舐犢情深與夫家的宿世因緣，前往從此相伴今生的膏澤山。然而返鄉(xiāng)旅途的顛簸究竟驚擾了似夢非夢的神思，眼泛淚光中依稀初見蘭質(zhì)蕙心的外祖母錦瑟華年的娟秀容顏則最在心的深處，可縱然貧病交迫的外祖母彌留之際亦未嘗享過我這無用外孫的供養(yǎng)，念茲在茲徒令失孝之痛愈甚。從小失聽的外祖母一生受盡了最底層勞動人民所能遭受的一切苦難而壽終正寢，縱使悲涼如許，然相較之于她那文革之中相繼慘死的小女與丈夫，到底也還多活過幾多年歲，她的實在寒微而又尋常的一生，卻緣于經(jīng)歷始終追隨為膏澤山生產(chǎn)發(fā)展舍生忘死苦干的錚錚悍將、直至一腔熱血灑向大地旋又了無聲息的可憐丈夫，或許成就了短促人生中寥寥可數(shù)的別樣圓滿。沒世不忘星夜奔喪膏澤山所見正楷手書靈堂挽聯(lián)“一夢不回，千秋永別”的生死茫茫，惟愿外祖母的在天之靈永生歆享母親和我長夜漫漫的心中所愛。
此刻車內(nèi)比肩而立的鄉(xiāng)親愈益擁塞而使我略嘗得薄汗?jié)褚碌奈⑾?，聞到了川南鄉(xiāng)農(nóng)身上所特有的塵土氣息，以及充滿背篼籮斗的蔬果煙茶的清新味道。傾聽著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親真摯樸實的交談，窗外折射的絢爛光華映照每一個人安詳?shù)拿嫒?，忽略荒僻山野的往來客車班次稀少的緣由而必不得已稍許超載的不適，讓我憶起昔作快樂少年郎的青春年少那一張張曾給與我溫暖的笑臉，廣大無邊的青冥長天清風(fēng)飄飄，我再次感到了同最美故鄉(xiāng)最親人民永不分離的深沉的幸福、信仰與愛。
英姿颯颯的天龍玉馬奔馳而來，少焉，我不覺就勢騰躍而上，天長路遠信馬飛度。云靄靄，霧濛濛，此行一程迷漫著黯澹的天光，心中卻是迷惘，適才分明不過暮春時節(jié)，如何盡皆絪缊著秋深蕭索的況味，恍覺實則天龍玉馬神力所至，須臾行過何啻萬里。向來所過之處明滅可見，倏然行至一處，云海茫茫天女戲麟，虹霓仙闕流光溢彩，殊勝之至妙不可言，心中自是驚詫。天龍玉馬仍自風(fēng)馳，少頃風(fēng)云變幻，青山處處的忠魂烈骨觥籌交錯，山呼海嘯般和淚高歌，天崩地坼地蹈火狂舞，歆嘗煙云熊虎為騎裊裊升空，酩酊爛醉的山河神祇紛擲杯盞，袒胸露臂地擂響撼天震地的雷雷戰(zhàn)鼓，天龍玉馬馳騁過燃燒著熊熊烈焰的大地雄心，回首顧盼山河日月間的父母之邦，騰空一躍脅生羽焰繼而羽化天龍御風(fēng)飛天，飛向浩瀚無垠的星漢燦爛，母親的真愛與年少的內(nèi)心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二〇一八年暮春
