一年，半年，100天，30天……
日子一天天無聲息地從指間滑過，我感覺呼吸越來越急促。
三年，這個叫做首都的地方，我來了三年，在我工作的飯館方圓5公里之外，我對它幾乎一無所知。聽別人說，我每天和2000多萬人在這個城市里工作、生活，可是，我的世界似乎只有這個收容我的火鍋店。
同來的老鄉(xiāng)都說我變化特別大，可我自己知道，恐怕就是，每天免費瀏覽各色人面、被聽各家話題帶來熏染吧。
剛來的時候，老板第一家分店正在籌備開業(yè)。我等提前兩周到崗，接受培訓(xùn)。屋里除了駐店經(jīng)理高亢的亮嗓，還有負(fù)責(zé)施工收尾的電鉆歇斯底里的尖叫。因耳膜過度被灌注而昏沉大半天后，快樂時光終于到了。店門口空地上，往空酒瓶里灌滿了水，我們右手托盤，左手手背貼腰，收腹，挺胸，雄赳赳地列隊走圈，恍惚間都變成了電視上優(yōu)雅的西餐服務(wù)員。瓶子一個個往上加，激活了大家自我挑戰(zhàn)的興奮點，笑聲不斷。農(nóng)家出來的孩子，還怕這幾個瓶子不成。
晚上回到地下室宿舍一躺，天吶，挺了半天忒直的腰，一碰床木板，竟酸痛難忍，在家收割了一天都沒那么累。我趕緊扯過被子塞到腰板下，墊著，雙臂一抱頭就想歇歇。沒想那手臂空中一頓，幾乎同時，借我的嘴發(fā)出了它酸楚的一聲“哎喲”。看著它緩緩下放，最后無力地扒在我肚皮上，我不忍再事折騰，轉(zhuǎn)頭想找一個能讓眼睛發(fā)會呆的地方。同伴有的已經(jīng)睡著，有的好像也和我一樣。我抬眼掃了一下天花板花樣的裂紋和開翹的白漆片，算計它今晚還不至縱身躍入我睡夢中張大的嘴里，才安心松下了眼簾。
接下來三個月，是我二十年來從沒有過的豐盛體驗，以至于總錯過了給老家父母以及“他”報平安的約期。雖說他們都不同意我出來，但我知道不出來就只有早早結(jié)婚生子這條路?！拔抑灰鋈タ匆谎鄞粫秃谩保@是當(dāng)初我說的話。
其實我是挺佩服老板的，據(jù)說他的羊蝎子火鍋配方是費了勁從當(dāng)時京城最火的店取的經(jīng)，配方經(jīng)過改良后，生意更火得一塌糊涂。自然，1000平方米的店，我們矜貴的10個服務(wù)員也跟著糊涂了，忙。盡管這樣，我還是非常珍惜這個機(jī)會，起碼它讓我見識到了“一個人的潛能是無可限量的”這句老家沒聽說過的特激勵人的話。忙起來時，我們一人就可以身兼領(lǐng)位員點菜員傳菜員酒水員數(shù)職，雙腿裝上了電動馬達(dá)似的。我發(fā)自內(nèi)心地為那些饑腸轆轆進(jìn)來吃飽喝足離開的客人揮灑著青春的汗水，汗水的味道卻在店里終日飄揚(yáng)的羊蝎子氛圍中消解無蹤。
京城的食客總體來說還算比較斯文。
唯獨有那么一次，包間里一伙搞同學(xué)聚會的大老爺們，喝高了。其中一位爺們東歪西倒地招呼我繼續(xù)倒酒，不知是因為沒站穩(wěn)還是什么原因，就把大手搭我纖細(xì)的脖子了。說句掏心窩的話，當(dāng)時要不是擱人家聚會高興的場合，我瞬間的應(yīng)激反應(yīng)沒準(zhǔn)就是一巴掌送出去了?！澳?，我給您倒酒?！蔽矣沂峙e起酒瓶舉到他跟前，左手輕輕撇開了那只大手。那爺們紅著雙眼看看透明的白酒瓶，又伸長脖子繞過去，看看瓶子后的我。我沒法生氣，自然也不會陪笑，就這么用不容置疑的眼神對視。那爺們終于嘿嘿坐下?！皠e理他，他讀大學(xué)時就愛借酒行兇！”老同學(xué)們開始哄笑。
整整一年，我悶頭干活，悶頭為老板為客人著想，有意無意間，淡忘了自己，淡忘了老家。我不想知道自己當(dāng)初說的“待一會”究竟是多久，能多久。
春節(jié)后回家休假，我高興地告訴父母，我工資漲了！母親拉過我的手，輕輕摩挲并翻看著，沉默了幾秒，抬頭問：“季季，你真的喜歡這份工作嗎？”我一愣，嘴一抿，頭一歪，淡淡地說：“還行”?！澳蔷驮俑梢荒臧桑腋惆稚塘窟^了?！编?，終于有人為我作了主。
男友來了。他深情地宣告：“我等你回來結(jié)婚?！边@個青梅竹馬的家伙，是要給我注射一針穩(wěn)定劑么。我輕聲笑了一下，不置可否。
回到店里，馬上接到一個通知，老板要讓我當(dāng)收銀員。按經(jīng)理的說法是，大家一致認(rèn)為我聰明可靠，細(xì)心沉著。第一次得到這么眩目的贊美，我居然真的“很沉著”，像孩子玩的氫氣球扎了塊小石頭，蠢蠢欲動卻始終沒飄飛上天。
角色的轉(zhuǎn)換我很快就適應(yīng)了。這是個相對輕松工資又稍高的活，我心里戲稱自己就是“收銀元”的。不久后老板第二家分店開張時，作為熟手工，我被分配到了新店。我一度不明白這城市的人為什么這么愛吃這種不知是馨香還是腥臊的連名字都可怕的東西，對于那些為了排上一個號而愿意等上一個半小時的客人，我的瞳孔里映射出的是一堆堆熊熊焚燒即使缺氧也不熄滅的食欲之火。說這些話，我著實為自己言語的刻薄吃了一驚。我想也許是相對清閑的工作，讓我有這么些個拋冷眼觀世相的機(jī)會；也或許是因為，被羊蝎子的氣味熏浸了許久卻很少在員工餐里品嘗過而落下的郁結(jié)吧。
不忙時，我會幫助旁邊管酒水的小袁準(zhǔn)備客人的酒水?，F(xiàn)在咱們已經(jīng)不用托盤了，精致的一個個不銹鋼酒籃，穩(wěn)穩(wěn)的能放六瓶酒，這造就了小袁姑娘現(xiàn)在的綽號“鐵臂袁”。住我床架子下的小杜，她床頭一堆餐飲管理書，看來她雄心不小。還有一位曾經(jīng)高考落榜的小夏，永遠(yuǎn)是起得最早的一個，她給自己訂的目標(biāo)是要通過明年的公共英語考試等級。為了能在這個城市呆住，大家都紛紛賣力上進(jìn)。
我能有什么打算呢？哎，還有幾個月，就要回老家了。
那會兒，正當(dāng)我羞愧自己碌碌無為之際，老板終于決定與時俱進(jìn)，要上電腦收銀系統(tǒng)了。之前多少銷售員踏破門檻磨破嘴皮子都無濟(jì)于事?？蛇@下我一聽就慌了張，要知道我?guī)缀鯖]碰過什么電腦。計算器我算是玩溜了，閉著眼都不成問題。那幾天我真是忐忑不安，心里都做好了萬一學(xué)不會就隨時下崗的準(zhǔn)備。
來做軟件操作培訓(xùn)的是一位三十來歲的女老師。我一見她不知何故就是覺得親切，她看人時，眉目間總有一種憐愛之光。正式培訓(xùn)前閑聊，她微笑著聽我訴說，這是我來京后第一次這么痛快地傾訴衷腸。從電腦開機(jī)學(xué)起，在她的鼓勵和耐心指導(dǎo)下，我出乎意料地很快就通過了考試。培訓(xùn)后頭兩天正式啟用收銀系統(tǒng)，老師還在旁邊盯場。臨別時，我和老師依依不舍，她給我畫了一張鍵盤指法圖，叮囑我抽時間練習(xí)指法，還教會我怎樣利用辦公軟件的幫助功能來自學(xué)。
轉(zhuǎn)眼到了年底，老師回訪來了。她送了一個精美的活頁筆記本給我，上面有她寫給我的幾句話。我當(dāng)時簡直受寵若驚，一個飯館那么多供應(yīng)商過節(jié)送禮的，我小小一收銀員，還是頭一回領(lǐng)受到這樣一份心意，況且她是知道我不久就要回老家的。我演示了一把自學(xué)未成才的半點電腦小技，老師美美地夸了一頓后，又建議了一些新的學(xué)習(xí)內(nèi)容。
這回辭職不是特別順利。經(jīng)理傳話說老板馬上就要開第三家更大的分店了，希望我留下再幫忙一陣。我是不敢再奢望和高估父母和男友對我的寬容度了，所以毫無余地就回絕了經(jīng)理。
開春后，在老家。我正在張羅新工作的事，是小鎮(zhèn)上一家賓館當(dāng)客房服務(wù)員。一天晚上，家里接到前老板的電話，說是很有誠意地想請我回去幫忙，如果干得好，可以考慮升我為領(lǐng)班，還說我是難得的懂事的孩子。末了，特意提了一下待遇的提高――可是比原來多了50%啊。母親舉著電話，為難得直說“哦，哦”。母親復(fù)述了一遍電話里那些話，然后望向父親，又望向我，等我發(fā)話。我低下頭，沉默了一會，佯裝打了個哈欠，說困了。
把自己一個人丟在漆黑中。久違了的靜夜啊，你縱容我“出去看過一眼待完一會后”，依然寬厚地迎接我的歸來。即使曾經(jīng)終日陷于喧囂，我內(nèi)心沉靜的力量是你從小就長養(yǎng)我的啊。此刻，我想是時候有一個長遠(yuǎn)的規(guī)劃了，我想握緊自己的方向盤。自問，我的優(yōu)勢是什么？我做什么時最感快樂？我希望過什么樣的生活？我需要付出哪些努力去達(dá)成？城市的歷練能起什么推動作用？……僅限于過去各種模糊淺薄的偶然體驗，這些問題好像從未被提起，從未被認(rèn)真地思考過。
想起自己因家境貧寒只能上完初中，陣陣心痛潮漲般襲來。當(dāng)初學(xué)習(xí)優(yōu)秀又怎樣，曾經(jīng)天賦靈秀又怎樣。在家里幫農(nóng)活那幾年，幾乎每周末，我都會騎50分鐘自行車到縣鎮(zhèn)圖書館借閱幾本書，來點亮未來一周的晚上。車筐里的書、車座上的我，和著同一節(jié)奏雀躍蹦跳。時不時瞟一眼車筐里彈跳正歡的精靈，那時候我就想，顛簸的路程竟也可以這么美啊。精靈們給我構(gòu)筑了一個立體豐滿的世界，讓我得以熏享智者思想的香氛，盡管現(xiàn)實生活中我身居的并非蘭室。
就象人需要左手右手一樣，我想我需要生存和理想并存。雖然這次回家我沒多說什么，家人似乎預(yù)知我與京城的緣分沒完，對我新工作、結(jié)婚的事情也就沒特別焦急；男友已從工廠里的普通學(xué)徒做到了中級技工，當(dāng)我找他商量我未來一年的設(shè)想時，他出奇地表示支持：“季，其實我和你爸媽都想到一塊了，就是覺得沒能繼續(xù)念書太委屈了你，你就按計劃學(xué)點本事回來吧。只是……只是有時我真的很想你。”
半響，我忍不住抬頭要去捕尋他的眼睛，猛然迎送過來了一泓明凈攝人的秋潭……
