外婆的道歉信

弗雷德里克·巴克曼

53個(gè)筆記

1．煙草

。因?yàn)樽顑?yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級英雄。畢竟，如果超能力人人都有，就沒什么好稀奇的了。

“我才七歲！”“你什么時(shí)候才能不用這個(gè)當(dāng)借口？”“等我超過七歲？”

2．猴子

外婆就是這么形容謊言的——真相的另一種版本。

外婆不喜歡別人說什么“胡說八道”之類的話，提醒媽媽說，她更喜歡另一種不那么貶義的說法——“重新解讀事實(shí)”。

但是外婆覺得這嚴(yán)格來說不算是“逃跑”，因?yàn)樗嘈拧疤优堋边@整件事應(yīng)該包括一些挑戰(zhàn)：一頭龍、一連串陷阱，或者至少一堵高墻和一條足夠深的壕溝，諸如此類。媽媽和醫(yī)院職工在這點(diǎn)上不怎么贊同她。

愛莎依舊可以聽見她們的爭吵，關(guān)于“性騷擾”和“對于一個(gè)漂亮屁股的基本欣賞”之間的區(qū)別。

如果外婆是一個(gè)功能失調(diào)的超級英雄，那么媽媽就是徹徹底底完美運(yùn)作的英雄。

。簡而言之，外婆和媽媽的超級英雄能力截然相反。就比如蜘蛛俠——愛莎最喜歡的超級英雄之一——有一個(gè)對手叫“阻滯人”，他的超能力是他連一張長椅都爬不上去——從積極的角度來看。

后來愛莎提到圍巾還有學(xué)校的事，外婆就決定去動(dòng)物園，愛莎便趁媽媽和喬治睡覺時(shí)溜了出去。媽媽打著電話消失在走廊，愛莎爬上了外婆的床，一起玩大富翁。外婆從銀行偷錢，當(dāng)愛莎逮住她時(shí)，她又偷了車好逃出城

每當(dāng)媽媽和外婆開始爭吵，愛莎就調(diào)大音量，假裝她們都是無聲電影里的演員。愛莎很小就學(xué)會，如果自己選擇音軌，生活就會變得好過些。

外婆偶爾會在開車時(shí)一邊抽煙一邊吃烤肉，只用膝蓋控制方向盤。如果她踩下離合器并大喊“就現(xiàn)在”！愛莎必須馬上換擋。

因?yàn)槲也幌氍F(xiàn)在就告訴她！因?yàn)樗衅邭q小孩都應(yīng)該有一位超級英雄！”時(shí)，愛莎才轉(zhuǎn)身悄悄地溜走，淚水打濕了她的格蘭芬多圍巾。她聽見外婆對電話說的最后一件事是：“我不想讓愛莎知道我快死了，因?yàn)樗衅邭q小孩都應(yīng)該擁有一位超級英雄，馬塞爾，而且他們理應(yīng)具備的一項(xiàng)超能力，就是不會得癌癥?！?br>

3．咖啡

愛莎又問“我們的朋友”和誰住在一起，外婆說：“不是每個(gè)人都需要跟別人住在一起的，天啊。比方說我就不跟別人住一起。”后來即使愛莎堅(jiān)持說那也許是因?yàn)橥馄挪皇且粭l狗，外婆也不再對此做任何解釋了。

5．百合花

擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán)：不管在什么情況下，都有人站在你這邊，即使是你的錯(cuò)。事實(shí)上，特別是你錯(cuò)的時(shí)候。一位外婆既是寶劍又是盾牌

。她知道所有關(guān)于暗影的事情，因?yàn)橥馄趴傉f，要比了解自己更了解你的敵人。

暗影最開始是龍，但它們內(nèi)心的邪惡和黑暗力量使它們變成了另一種更危險(xiǎn)的東西。它們痛恨人類以及人類的故事，長久的深仇重怨最終使它們的整個(gè)身體被黑暗所籠罩，直到身形輪廓都無法辨識，這也是它們很難被擊敗的原因。它們能穿墻、入地、飄浮空中，而且殘忍嗜殺，如果你被暗影咬了，你不會馬上死，更嚴(yán)重更可怕的命運(yùn)會降臨到你的身上：失去想象力。想象力會從你的傷口消散，留下陰郁和空虛。年復(fù)一年，你日漸衰憊，直到身軀只剩下外殼，再也不能記起任何一個(gè)童話故事。

6．清潔劑

外婆從椅子上跳了起來說：“憑什么要愛莎道歉？”校長回答說，愛莎也有錯(cuò)，因?yàn)樗叭橇恕蹦莻€(gè)男孩，那男孩有“自控力”問題，大家要體諒他。那一刻，外婆差點(diǎn)兒抄起地球儀向校長砸去，但媽媽在最后一刻拉住了外婆的胳膊，于是地球儀只砸到了校長的電腦，砸碎了屏幕?！拔?！被！惹！到！了！”外婆向著校長怒吼，媽媽則努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”

8．橡膠

就像所有獵人一樣，暗影有一個(gè)十分明顯的弱點(diǎn)：它們的全部注意力都集中在目標(biāo)上，所以會忽視周圍的整體環(huán)境。另一方面，被追逐的人卻投入了每一分的注意力在找逃跑路徑。這也許不是一個(gè)巨大的優(yōu)勢，但確實(shí)是優(yōu)勢。

20．服裝店

如果你不喜歡別人，那他們就傷害不到你。一個(gè)即將八歲、被定義為“另類”的孩子很早就學(xué)會了這一點(diǎn)

“人們喝酒是為了忘記那些難受的事情，對嗎？”“或者來擁有回憶的勇氣，我覺得?！睈凵吡艘宦暋！澳阋彩軅?，對嗎？像狼心一樣？”

童年的時(shí)候所有事情都呈現(xiàn)最好的模樣，然后就開始走下坡路……好吧，大概是因?yàn)閼嵤兰邓?，我猜。我只是想謝謝你，讓我想起事物曾經(jīng)的樣子?！?br>

沒有。”她撒謊。因?yàn)樗苡卸Y貌，知道如果有人送給你一本書，那你就應(yīng)該假裝沒看過。

“我不覺得我……我覺得你外祖母對我很失望?！薄耙苍S她對你失望是因?yàn)槟銓ψ约耗敲词??！?br>

“我覺得他需要幫助?！薄耙獛椭切┎幌氡粠椭娜撕芾щy?！薄靶枰獛椭娜艘苍S并不是那些急切尋求他人幫助的人?！睈凵f。

“你外祖母年紀(jì)大了?！薄皩ξ襾碚f不是，我才認(rèn)識她七年，快八年?！?br>

她想喊，外婆是錯(cuò)的，另類不總是好的，那是一種變種，X戰(zhàn)警里幾乎所有變種人都沒有家

因?yàn)楸３职察o的時(shí)候，你基本上不會讓人失望。所有即將八歲的孩子都知道。

21．蠟油

不眠大陸的一些故事講述者說，我們每個(gè)人都有“內(nèi)在之聲”，低語著告訴我們應(yīng)該做什么，而我們所要做的就是傾聽。愛

是因?yàn)橥词鶒蹎?？那么為什么不死呢？活著，活著，究竟有什么意義呢？基督里說為了上帝的榮耀。佛教里說為了去除煩惱。那么你呢？

“死亡最強(qiáng)大的力量不在于它能讓人死去，而在于讓留下來的人不想再活著?！?br>

死亡最強(qiáng)大的力量不在于它能讓人死去，而在于讓留下來的人不想再活著?！?br>

現(xiàn)實(shí)世界的人總說，在悲劇發(fā)生之后，悲傷、失落、心痛會“隨著時(shí)間的流逝而減輕”，但這不是真的。悲傷和失落是永恒不變的，但如果一生都一直背負(fù)著它們，我們將無法承受。悲傷會讓我們癱瘓。所以最后，我們只能拿袋子裝起它們，扔到什么地方去

那個(gè)地方就是密普洛瑞斯：講故事的孤獨(dú)旅行者慢慢從四面八方流浪而來，拖著裝滿悲傷的笨重行李。在這個(gè)地方，他們可以把行李放下，然后回歸生活。當(dāng)旅行者們轉(zhuǎn)身時(shí)，他們的步伐會比來時(shí)輕快，因?yàn)樵诿芷章迦鹚?，不論你朝哪個(gè)方向離開，總是迎著太陽，身后有微風(fēng)吹拂。

23．洗碗布

與惡魔斗爭的人要時(shí)刻警惕，以免自己也變成惡魔。如果你久久地注視深淵，那深淵同時(shí)也在注視著你。

但我覺得它的意思是如果你恨一個(gè)心懷仇恨的人，那你也可能會變成你恨的那個(gè)人。

“外婆的說法是‘別踢屎，只會弄得到處都是’?！?br>

24．夢想

我知道這聽起來很糟糕，愛莎，從一個(gè)父親那里把孩子帶走。對自己的兒子做這種事。但當(dāng)你成為祖父母時(shí)，你首先是孩子的祖父母……”他難過地低語?！霸谒猩矸葜?，你首先是一個(gè)祖母或者祖父！永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)是這樣！”

外婆總說有些人就是一坨屎，那不是任何人的錯(cuò)，只能怪那坨屎本身。

25．云杉

因?yàn)闆]有音樂就沒有夢，沒有夢就沒有童話故事，而沒有童話故事也就沒有勇氣，沒有勇氣就無人能承受悲傷，如果沒有了音樂、夢、童話故事、勇氣和悲傷，不眠大陸就只剩下一個(gè)王國：密巴塔洛斯。但密巴塔洛斯不能單獨(dú)存在，因?yàn)闆]有了其他王國，戰(zhàn)士們就一名不值，他們會失去值得為之戰(zhàn)斗的東西。

愛莎聳聳肩?！澳憬裉焓裁磿r(shí)候關(guān)門？”“還有五分鐘。”男人嘆了口氣。“你這兒有大倉庫嗎？”“這有什么關(guān)系？”“我就只是好奇?！薄皼]有，我們這里沒有倉庫?！薄澳闶フQ夜還開門嗎？”他停頓了一下，說道：“不開門?！睈凵b作驚訝地噘起嘴說：“所以你這里有棵樹。沒有倉庫。我再問一句，明天是什么日子？

因?yàn)槿绻闶裁炊疾徽f，就沒有人會不開心。所有即將八歲的小孩都知道。

26．披薩

愛莎不是傻瓜。她知道如果在故事的開始有一頭龍，那么在故事結(jié)束前，龍一定會再次出現(xiàn)。她知道在所有事情都圓滿結(jié)束之前，故事一定會先變得更黑暗更可怕。所有最好的故事都是這樣的。

29．瑞士蛋白酥

人必須有信仰，外婆總是那么說。“相信什么并不重要，但你得愿意去相信，才能明白那些故事?！币苍S到了最后，這就是一切的意義。

30．香水

受到這話的沖擊，愛莎看著他并等待著，因?yàn)樗乐挥械却拍茏屗f出整個(gè)故事?？彀藲q的小孩明白這道理。

32．玻璃

愛莎有時(shí)會問外婆，為什么成年人總是對彼此做蠢事。外婆回答，因?yàn)橐话銇碚f成年人是人，而一般來說人都是蠢貨。愛莎細(xì)數(shù)著成年人在愚蠢之外創(chuàng)造的美好事物，比如太空探索、聯(lián)合國、疫苗和芝士切片器。外婆接著說，生命真正的陷阱在于幾乎沒有人是徹頭徹尾的混蛋，也幾乎沒有人從未做過混蛋事。生命的難處就在于盡可能多地待在“不是混蛋”這一側(cè)。

為什么所有人都得死，不管他們是不是混蛋。外婆企圖用冰激凌讓愛莎分心，改變話題，因?yàn)橥馄畔矚g冰激凌勝過死亡。但愛莎是個(gè)異常頑固的孩子，所以外婆最終放棄，不得不坦言她覺得必須有東西放棄自己的位置，才能讓別的東西占據(jù)那位置。

因?yàn)槿丝偟迷诤觞c(diǎn)兒什么，愛莎。只要任何人在乎這個(gè)世界上的任何一件事，你外祖母就會覺得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活著，只不過是存在……”

有首詩，寫的是一位老人說自己沒有人愛，所以就不介意被人討厭之類的。只要有人看到他?！睈凵f?！啊陡窭贯t(yī)生》。”

“人希望被愛，”布里特-瑪麗引用道，“若沒有，那么被崇拜，沒有被崇拜，那么被畏懼，沒有被畏懼，那么被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不顧一切代價(jià)，它向往接觸。”

34．外婆

在不眠大陸，人們不說“再見”，只說“回見”。這對不眠大陸的人很重要，他們相信沒有什么事物會真正消亡。它們只是變成了故事，經(jīng)歷了語法上的一個(gè)小小轉(zhuǎn)變：由“現(xiàn)在時(shí)”變成了“過去時(shí)

我昨天在醫(yī)院擁抱喬治的時(shí)候，你是不是難過了？”她問?！皼]有?！薄拔也幌Ｍ汶y過。”“我沒有難過。”“一丁點(diǎn)兒都沒有？”愛莎有點(diǎn)兒不爽?！拔铱梢噪y過嗎？”爸爸問?！翱梢杂幸欢↑c(diǎn)兒難過?！睈凵÷暪緡?。“好吧……我有一點(diǎn)兒難過?！卑职衷嚵嗽嚕瓷先サ拇_是在難過。“你現(xiàn)在看上去太難過了?！薄安缓靡馑??！卑职值穆曇袈犐先ラ_始有壓力了?！安灰憩F(xiàn)得太難過，那樣我會內(nèi)疚的。只要有一點(diǎn)點(diǎn)難過，證明你不是完全不在乎！”愛莎解釋道。他又試了試?！艾F(xiàn)在你看上去一點(diǎn)兒都不難過了！”“也許我可以在心里默默難過？”愛莎觀察了一番，然后做出讓步。“成交?！?br>

父母也不會因?yàn)槲覀兠τ谄渌虑榫屯Ｖ估先?/p>

我是個(gè)很沒主意的人。我知道這讓我成為一個(gè)不稱職的爸爸。我總擔(dān)心，在你開始跟我們住得更久之前，我應(yīng)該生活得更有條理。我以為那是為了你好。父母常常會這樣，我想，我們讓自己以為，做的每件事都是為了孩子。而孩子不會因?yàn)楦改该τ谄渌虑榫屯Ｖ钩砷L，要讓我們承認(rèn)這一點(diǎn)很痛苦……”

我是個(gè)很沒主意的人。我知道這讓我成為一個(gè)不稱職的爸爸。我總擔(dān)心，在你開始跟我們住得更久之前，我應(yīng)該生活得更有條理。我以為那是為了你好。父母常常會這樣，我想，我們讓自己以為，做的每件事都是為了孩子。而孩子不會因?yàn)楦改该τ谄渌虑榫屯Ｖ钩砷L，要讓我們承認(rèn)這一點(diǎn)很痛苦……”