你好，我是Wilson。一個正在以書寫的方式磨礪自己的人，這是我在網(wǎng)絡(luò)上的第40篇復(fù)盤隨筆。
我相信大家對阿司匹林都不太陌生，阿司匹林學(xué)名乙酰水楊酸，是一種白色結(jié)晶或結(jié)晶性粉末，無臭或微帶醋酸臭，微溶于水，易溶于乙醇，可溶于乙醚、氯仿，水溶液呈酸性。是人類歷史上第一種全世界大規(guī)模使用的藥物，即使到了今天，它依然是全球使用最多的藥物，每年被消耗掉4萬噸，1000億片，按照全球70億人計算，每人每年要吃15片。
阿司匹林的用途也非常廣泛，從最初的退燒鎮(zhèn)痛，擴大到今天的預(yù)防血栓，甚至被用于一些癌癥的早期治療，可以講它是一種效果好、副作用小、價格低廉的神藥。
如果要問阿司匹林是誰發(fā)明的，很多人都知道是德國拜耳制藥公司的霍夫曼。而霍夫曼是怎樣發(fā)明出阿司匹林的，很多人就不知道了。
霍夫曼研究阿司匹林的初衷其實很簡單，就是給他的父親治病。霍夫曼的父親是一位風(fēng)濕病患者，飽受病痛。當時的止痛藥都含有一種成分——水楊酸。水楊酸雖然能緩解他父親的病痛，卻給他父親帶來了新的痛苦，因為那些藥物酸性太強，對胃的傷害極大，以至于他父親服藥后就胃痛不已，還經(jīng)常嘔吐?；舴蚵诎l(fā)明阿司匹林時，重點放在降低副作用上。通過霍夫曼的努力，終于研制出了療效不減，但副作用卻小得多的阿司匹林。
當然，能夠鎮(zhèn)痛的藥不只是阿司匹林一種，也未必需要是水楊酸的制劑。
霍夫曼在發(fā)明阿司匹林的同時，還發(fā)明了另一種鎮(zhèn)痛劑，這就是今天大名鼎鼎的毒品海洛因，時間只比阿司匹林的發(fā)明晚了11天。
如果你是第一次聽說這件事的話，可能和我當初一樣驚訝不已。海洛因問世時，居然是以救死扶傷的樣品而出現(xiàn)。
阿司匹林的有效成分是水楊酸，它的源頭來自于自然界的植物柳樹皮，本身具有鎮(zhèn)痛作用。但是水楊酸有副作用，如果能保留藥效，克服副作用，就是好藥，這是霍夫曼的邏輯，也是他努力的方向。作為當時最優(yōu)秀的化學(xué)家，他做到了這一點。
同樣地，海洛因的有效成分是嗎啡，事實上海洛因就是二乙酰嗎啡。而嗎啡來自于鴉片，也是一種自然界的原生植物，其鎮(zhèn)痛的藥效也被印第安人證實了幾百年，甚至可能是上千年。它也有一種副作用，就是讓人上癮。因此，如果克服了它的副作用，又能保持嗎啡的療效，不也是一種好藥么？因此，霍夫曼的邏輯一點問題也沒有，而且他真的是非常了不起的化學(xué)家，當時他發(fā)明阿司匹林和海洛因的時候，只有29歲。
霍夫曼原本希望這種神經(jīng)止痛藥劑可以作為成癮性都較小的鎮(zhèn)痛劑和止咳藥物。在霍夫曼的時代，真正有效的止咳藥或多或少地都含有一些讓人上癮的嗎啡，對人的危害較大。
在海洛因剛剛被研制出來的時候，大家對它的副作用并沒有什么認識，以為它不會讓人上癮。很快地，拜耳公司以海洛因作為嗎啡的替代品，制成一種止咳處方藥出售。
由于在市面上出售的止咳劑中的海洛因含量極低，因此海洛因在一開始的確沒有給患者造成嚴重的成癮問題。當時在患者身上發(fā)現(xiàn)的副作用，也僅僅是有些昏沉、眩暈等微不足道的不良反應(yīng)，因此整個醫(yī)學(xué)界也沒有引起重視。
更糟糕的是，由于海洛因很強的鎮(zhèn)痛效果，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)它似乎對所有病痛都有效，當時患有絕癥肺結(jié)核的病人一經(jīng)服用就像進了天堂，憂郁癥病人服用后就變得開朗了起來，后來就連瘋?cè)嗽憾奸_始用海洛因治療。于是，海洛因一下子就在歐洲普及起來了。直到1910年，當時的《大英百科全書》還把它作為無害的鎮(zhèn)痛藥。
其實海洛因在早期沒有造成嚴重的成癮事件，因為它是作為口服制劑，效果緩慢而持久，服用者并沒有強烈的快感，只會覺得全身都很放松。海洛因在人們心中的印象，直到癮君子們的一次巧妙發(fā)現(xiàn)，發(fā)生了天翻地覆的變化。
一批吸食嗎啡的癮君子們，很快發(fā)現(xiàn)海洛因其實是嗎啡很好的廉價替代品，而且更有勁。當時嗎啡作為已知的毒品，是被嚴格控制的，獲取的成本非常高，而海洛因口服劑只要有處方，在藥店隨處都能買到，于是嗎啡成癮者也改用廉價易得的海洛因，它的危害便開始蔓延，并且得到全世界的關(guān)注。
這時，科學(xué)家們再對海洛因進行進一步的研究，尋找原因，才發(fā)現(xiàn)海洛因雖然不是嗎啡，但是在肝臟中會最終代謝成嗎啡，然后讓人上癮。這才使海洛因從救死扶傷的良藥，變成了攝人心魂的毒品。
到了1930年，全世界全面禁止銷售海洛因。從1897年海洛因被發(fā)明后的三十年里，它奪走了無數(shù)人的生命，直到今天，它依然是最危險的毒品。
作為海洛因的發(fā)明者霍夫曼，他背負了太多本不應(yīng)由他背負的道義上的責任，他一生未婚也沒有留下子嗣，1946年孤獨地死去了。作為阿司匹林的發(fā)明人，他拯救了人類無數(shù)患者的病痛，但他的一生卻幾乎是在罵名中度過的。
從阿司匹林和海洛因的歷史來看，許多事情不是有好的初衷就夠的，往往結(jié)果出人意料。而且許多事物的副作用會在時間的考驗中慢慢顯現(xiàn)。我們常說的日久見人心，其實就是這個道理。今天就和你分享到這里，下周見。
