我養(yǎng)你大，誰養(yǎng)我老？

? ? ? ? ? ? ? ?——又名：山鄉(xiāng)葬禮

一

山鄉(xiāng)，夜來得早，也來得深……

太陽早早的藏身山后，山谷里也早早氤氳薄薄的暮靄。稀落村莊的點點燈光，柴門院子的間斷狗吠，深深山谷貓頭鷹凄厲的慘叫聲……

貓頭鷹，山里人不太喜歡他。主要是討厭他那慘叫聲，山里人都迷信認為，如果貓頭鷹的慘叫聲太激烈，這里有人要死了。村里老人常說貓頭鷹是通地獄的使者，他知道人間人誰該走了，他都會給一個暗示。

這兩天山谷貓頭鷹慘叫聲有點異常，母親嘆了口氣：“誰家老人有人來接了哦！”

“媽，你那都是迷信，書上都說了……”我哈哈一笑，想在繼續(xù)跟媽解釋什么時，老娘厲聲喝道：“你知道個什么？”

我不想跟母親爭吵什么，我知道，一輩子在這山村經(jīng)歷了多少風風雨雨，一人一物，一草一木對她來說再熟悉不過，也許是年紀大了，生生死死對她來講，并沒有那么遙不可及，她肯定考慮過很多次自己走的那一天，該怎樣面對自己的離開。

母親在早幾年就開始跟我們兄弟姐妹們念叨她死后一些安排。我們姊妹也沒有那么在意她說的，其實是兒女們都不想面對父母百年后的事情，也就由著老人嘮叨，每次母親的鄭重其事，會被兒女們的一堆吉利的話語來敷衍。母親也就悻悻地回我們一句：“我要是一個長生不老的老妖精，你們就開心啦?！?/p>

山里的春夜寒意襲人，陪著母親，把灶膛的火燒得旺旺的，聊著村里人的是是非非，人情冷暖。不覺得已是深夜。母親看著我已經(jīng)入眠，也悄聲回房睡覺……

二

槽門口幾聲狗吠聲才把我從睡夢中吵醒，母親已經(jīng)似乎起床在張羅著早餐。

“青山叔，青山叔在家嗎？”門外一陣急促的腳步聲沖向院西邊青山叔家。

“戲祥呀，啥子事呀？”聽到青山叔在問。

“慶山叔走了，昨晚，不知道啥時候，早上起來嬸子才發(fā)現(xiàn)?！睉蛳槭寤卮鸬穆曇艉艽?，整個槽門院子都聽得到，做山村的村長，嗓子是得要一把好使的。然后聽到戲祥在安排青山叔去處理一些事情。

我起床來，看著母親默默地站在門口，望著院外遠山。我走過去，摟著母親肩膀。母子倆站在門口，一起沉默了好一陣。

“癱瘓兩年多了，走了，也算是享福了，免得在這里活受罪。”母親擦擦眼角淚水?！澳?，你也去，看有什么需要幫忙的。去搭把手?！?/p>

“媽，我想陪著你。”我知道母親這時的心情，希望能陪著她，她心情也許會好些。

“去吧，媽沒事，慶山叔對你可好了，你也好去盡盡孝。去吧?！眿屚屏送莆?。

出得槽門，遠遠的就能聽到慶山嬸子的哭聲。

慶山叔已經(jīng)被搬到堂屋的一塊木板上，蓋著一床紅色的毯子。臉型削瘦，眼窩深陷。這次回來還沒來得及來看望他，就走了。記憶里青山叔高大魁梧，可現(xiàn)在看起來形同枯槁身軀，掩藏在紅色毛毯下，透露著莫名的辛酸。

戲祥叔見了我，就說：“哎呀，賢侄呀，來得正好，應該暫不會走吧，如果不走，你就幫著賬房里記記賬。”

“這次回來，我會待一陣子?！毕胫涃~的事情，山里辦喪事禮儀可多，心想我有沒做過，沒把握，就對戲祥叔說；“怕我不懂呀。能做其他的也可以?！?/p>

“就去幫著記賬，還有你寶山叔呢?！蔽抑缿蛳槭迨桥挛疫@一書生干不了體力活，就安排我去幫寶山叔記賬。

其實記個賬是很簡單的，就是哪家鄰居，哪個親戚來了多少錢，多少糧，多少火燒，多少供品。記得清清楚楚的，會形成清單，然后把這個清單給死去的人燒了去。接下來是開支，要做好開支預算，如客人來吃的酒席計劃多少錢一桌，煙酒花度，還有請來超度的和尚巫師，唱大戲的戲班，樂隊，親戚的回禮等等開支。我以前沒經(jīng)歷過，這次經(jīng)歷過后，沒想當一個讀書很少的村民能把這些事情做得有條不紊，還真不得不佩服。

一閑差，大部分時間看看熱鬧，可展示自己書法優(yōu)勢，把賬本登記成了書法作品。大家都過來欣賞一下，盡是羨慕的眼光。其實，跟寶山叔不工整字跡做出來效果一樣，世人其實很多時候都是在追求過程修飾，而不是結果。

慶山叔四個兒女，兩男兩女，三個大的成家。大兒子全家在廣東打工，兩女兒也早嫁，都嫁的遠，大的盡管嫁在本省，可離家也有好幾百里，小女兒在外打工跟一福建男人結婚，一年都難得回家一次。小兒子大學剛畢業(yè)那年，慶山叔就病了。原來讀書時欠下的債務和父親生病的醫(yī)藥費，把小伙子壓得精疲力盡。

聽媽說，青山叔剛生病那陣子，其實不嚴重，如果花點錢，會恢復好的。可后來由于姊妹間因為要出一大筆錢來治療的事情而鬧翻了，姊妹間不相往來，也不管慶山叔的病情。原因很簡單，三個大的都希望那個未成家弟弟多出，因為受到父母的恩惠最大，都供到大學畢業(yè)了。兄弟姐妹間把對父母的賬算得太清晰的時候，親情也就不存在了。后來三個大的一分錢也沒出，只能靠小兒子每個月寄回來一千來塊錢給兩老人吃飯吃藥?？蛇@哪夠呀。慶山叔一氣之下，病情更重，可也沒多的錢治療，這個春天，終于扛不住了。

母親每每評價慶山叔就是那句話：“生壞了娃呀，還不如沒生?！?br>

三

第二天，慶山叔的兒孫陸續(xù)回來，都相繼在慶山叔棺材邊哀嚎一陣。很快慶山叔大兒子懷慶和小兒子懷山就被主事鄉(xiāng)親們請到了賬房，商量老人喪禮事情。

懷慶從媳婦腰間拿過一個包，然后掏出三萬塊現(xiàn)金說：“我知道，這一花費至少得六七萬，我這里是我的份子，三萬。所有開支我們兄弟平分，兩個妹妹就憑他們心意，出多少由她倆。”

懷慶說完，眼睛直勾勾地盯著懷山。

懷山紅腫著雙眼，悉悉索索的從衣服內(nèi)袋里掏出一把錢，小聲說：“我這里現(xiàn)在只有一萬多一點點，少的那些我再去湊?！?/p>

懷慶媳婦聽了，扭動著肥胖的身軀湊過來沖懷山說：“老弟，才拿這么點錢出來呀，你一大學生工作了也三四年了，就不要裝可憐了?！?/p>

慶山嬸子坐在賬房桌子前，有氣無力的回道：“你公公病的這三年，也就懷山每月打錢回來，你們這幾年又管過我們兩老嗎？懷山?jīng)]錢，為了他讀書欠的錢和他爸的病花的錢，都把他錢花光了，他哪來的錢啦，講話憑點良心可以嗎？這么多長輩在這里。難道……還要我……”。慶山嬸子沒說完，淚如雨下，然后痛哭起來。

懷山抱著母親肩膀，安慰著說：“我出，該是我份子我出，我過會就去湊?！?/p>

“孩子呀，命苦的孩子呀?！狈鲋鴳焉接质且魂囃纯?。

我把懷山叫出賬房，問他怎么去湊錢。他搖搖頭說不知道。我說你去找村長戲祥借，他家應該有，我跟你去，如果他不同意，我去給你做個擔保。

懷山感激得差點沒給我跪下。戲祥叔見我陪著懷山去的，竟然也很大方，既沒寫欠條，也沒說利息，就把兩萬塊錢借給懷山了，只是跟我說，要我做個見證。我說，那是自然。這個見證我一定要做的。

錢一到位，山鄉(xiāng)的葬禮正式開始了，當天晚上就來了戲班子，唱了兩場花鼓戲，一場是古代的《傻兒子哭靈》，一場是現(xiàn)在的《兒大女大》。都是說是兒孫以前多么不孝，后因一些事情感化變得孝順的故事。鄉(xiāng)親們被舞臺上一些插科打諢的笑話段子逗得不亦樂乎。

青山叔走的第三天，城里來的鼓樂隊也到了，每隔兩個小時，他們就會鬧騰大概半個小時，晚上，則開起了演唱會，有五六個姑娘，穿的不止露胳膊露腿的，在舞臺上賣力的跳著。舞臺下的鄉(xiāng)親們也跟著一起大聲的吆喝著，著實熱鬧。

第四天，花鼓戲

第五天，鼓樂隊

第六天，山里的巫師唱唱跳跳也折騰了一晚上。

青山叔走的第七天，要出殯了。慶山叔兒孫加起來十幾個，都站在靈柩前，前前后的鼓樂隊奏著哀傷的曲調(diào)一直重復，送這位老人上路。

靈柩前有哭得搶天哭地的人，那是雇來哭喪。全身孝服，幾步一跪，哭聲搶天。看那他們悲傷神情，再看看慶山叔十幾個面無悲色的兒孫，旁人還真看不明白到底是誰死了父親。

村里青壯勞力太少，我這賬房先生也被征用去抬靈柩。這是我生平第一次抬靈柩。沉沉棺材里躺著曾經(jīng)相當熟悉的人，八個人抬著，在山里小路上，隨著哀樂，慢慢悠著，不覺悲從中來。

死去的人的最后一場戲也就在送殯結束后而結束，生亦何歡，死亦何苦。我十來年沒有挑過重物的肩膀被壓得生痛，可我一直在堅持。這——是我能為慶山叔做的最后一點點事情了。

四

那晚，山里仍是陰雨綿綿。屋檐水點點滴滴的落在臺階上，清脆作響。

母親用藥酒幫我揉著紅腫的肩膀，并一個勁埋怨：“你都多少年沒干過這么重的活了，你就不能讓人家來替換著你呀?！?/p>

“媽，想想慶山叔這輩子真不值?！蔽覈@了口氣說道?！耙苍S，他人生最輝煌的事情就是他的葬禮了，可他什么也沒看到?！?/p>

“也是，花這么多錢，辦的這么熱鬧有什么用呢，在生的時候，兒女們不拿錢出來治病，死了，花這么多錢，當初，要是拿一部分錢給老人治病和吃用，可能病都治好了。你慶山叔呀，這輩子這么一厚實的人，都落到這個下場。不值呀?！蹦赣H說著，眼里噙著淚花。

母親是個重情的人，就跟我說起當年我們孤兒寡母的時候慶山叔是如何幫助我們的，那年我考上大學，差著學費，慶山叔剛好養(yǎng)的一窩小豬仔出欄，就把所有賣豬仔的錢借給我去讀書了。一直等到我讀完書，參加工作賺錢了，才把那窩豬仔的錢還給他。

我按了一下自己火辣辣的肩膀，很疼，可是，沒我心里的疼痛得厲害。雙手捧著臉，透過指縫看著灶膛紅火的火焰，盡量不讓淚水滑出來。

慶山叔只是中國幾千萬農(nóng)民種第一個，可是悲慘的晚年，讓我思考著我們這個社會面臨的諸多社會問題。父母把兒女們養(yǎng)大了，可誰來養(yǎng)他們老呢。兒女？國家？社會？

屋檐雨滴，滴滴答答，敲著我的耳膜，漸入夢鄉(xiāng)！

躲進這山鄉(xiāng)的小樓里，享受此刻的寧靜，別耽誤了自己的好夢。