2023年02月22日 第三百五十八天

你還挺好騙的。

上小學時，班里有陣流行鬼屋探險，同桌男生和幾個同學結(jié)伴去了學校附近一個廢棄樓房，轉(zhuǎn)天繪聲繪色地把所見所聞講給我聽，說得特別邪乎，情節(jié)之玄幻不亞于盜墓小說，最后還補了句“不信你問他們”，手指方向一片應和。我聽得目瞪口呆，從一開始完全不信到后來半信半疑，之后被極力邀請加入幾天后的二次探險。放學后去單位找你，那時你還在睦南道28號辦公。傍晚的辦公室只剩你一人，你正在雜物間整理東西，我走進去，把聽到的事情全部復述出來，本以為你會嗤之以鼻地告訴我這純屬胡編，然后笑我太單純，卻想不到你露出了擔憂的表情，似乎也疑信參半。頃刻間昏暗的雜物間在我眼里變得可怕起來，我兩步并一步跳到外面明晃晃的日光燈下，聽到你囑咐我不要單獨隨他們?nèi)ィ绻麑嵲谙肴?，你陪我一起?/p>

當我把決定告訴同桌，迎來的當然是嘲諷，聽說家長要隨行，人家立即不帶我玩了，我松了口氣。接下來的日子沒人再提探險的事，我也逐漸明白那些驚心動魄的講述應該是虛構(gòu)。

面對親朋摯友，你其實是個特別簡單的人，無條件給予信任，極度寬容，并善于原諒。也正因如此，自你生病起，我和爸爸才得以隱瞞住部分實情，你所感知到的遠比真實情況樂觀得多。我不知道這算不算一種回報，當你向生活投以純粹和無邪，生活也會為災難披一件外衣，遮住殘酷現(xiàn)實，而你出于完全信賴，定不會費心去揣測真假或虛實。

2023年02月23日 第三百五十九天

中午下課接上爸爸出去吃飯，點完餐等候時聽到不遠處有男人在喧嘩。

“不想吃就別吃，不能總這么慣著他！”

我望過去，餐廳最里面一張桌子擺滿了菜，圍坐著一位白發(fā)老奶奶和一對年輕夫婦，沒人動筷，說話的是年輕男人。

沒過一會兒又聽他大聲說：“走吧，不吃了！”

老奶奶率先起身走了出去，面無表情，男人也站了起來，女人坐在原處一動不動，像在賭氣，而后又對男人說了些什么，聲音很小，看樣子似在試圖緩和，卻拉不下臉來。

男人轉(zhuǎn)身問服務員：“菜能退嗎？我們一點沒動，實在不行就打包。”正說著從外面走進一個抱著孩子的中年婦女，站到女人面前，指責了幾句。

我們的菜陸續(xù)上齊后，我才注意到一家人已經(jīng)都出去了，只留下男人在收銀臺結(jié)賬，我起身去盛小料經(jīng)過時，聽到他正哼著小曲兒，狀態(tài)悠閑，好像什么事都沒發(fā)生過。

吃完飯消食閑逛，工作日的下午商場里沒什么人，爸爸隨口提起有次你倆一邊逛街一邊說笑，正好被你的同事碰見。事后談起時人家羨慕地表示，老夫老妻間能如此和諧相處實在難得。爸爸講的時候流露出得意的表情，那神態(tài)不能說是幸福，畢竟少了你，即使幸福也帶著巨大的缺口。我覺得那更像一種底氣，因為攜手走過的歲月足夠堅實穩(wěn)固，哪怕不再相守，龐大的根基仍在不斷輸送養(yǎng)料，助人抵御孤獨，深感滿足。

2023年02月24日 第三百六十天

整理電腦，看到幾年前koko穿著套袖的照片，又好笑又有些難過。

那段時間臭狗經(jīng)常咬腿上的毛，幾乎快要啃禿，擔心它傷到自己，你就用舊衣服縫了幾對套袖，穿在前腿上，十分滑稽。后來為了穩(wěn)固，又和它的小背心接到一起，改良為長袖T恤。

你走以后，這種縫縫補補的活兒家里沒人擅長了，之前把需要改的幾件衣服送到二姑那，其他小活兒我們自己湊合干。

前些天收拾東西，翻出一個有點舊的藍色小燈，是咱倆逛宜家時專門買來給你做細活兒用的。我跟爸爸說這個得好好留著，看到它就能想起你戴著花鏡，聚精會神干活兒的樣子。

那是你最喜歡的，不被打擾、輕松自在的生活。

2023年02月25日 第三百六十一天

雨水節(jié)氣后一直沒下雨，想起過去每逢雨天，你受過傷的腳都會感覺不舒服。

第一次受傷是我高考那年，你和朋友去水上公園參加招生咨詢會，腳崴到了不平整的樹坑里，休養(yǎng)了很多天才康復。

第二次受傷是2012年青年節(jié)，你跟我在小海地的左岸影城看《與妻書》，電影開場前你去衛(wèi)生間，我站在影廳入口等你，片頭廣告快播完了也沒見你回來，正要過去找，就看到你有些吃力地走過來。你一臉沮喪，告訴我剛才沒留意到廁所里的臺階，一步跨出把腳崴了。

我問你嚴重么，你說還好，先看電影吧。

電影散場，你伸手摸腳踝，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)腫了起來，我開車帶著你直奔骨科醫(yī)院，急診室的小大夫把剛?cè)淼钠硬宓綗粝渖希豢戳艘谎劬娃D(zhuǎn)頭對你說：“阿姨，您不是崴腳，是骨折了。”

那次受傷你休息了很久，借來了朋友家的醫(yī)用拐杖，方便在家活動。養(yǎng)傷的過程你悠閑自得，看書，看電視，繡十字繡?？祻秃竽愣嗔艘豁椉寄?，只要腳感覺不適，天就會馬上下雨。后來咱們又去了左岸影城看電影，你表現(xiàn)得心有余悸，在衛(wèi)生間看到臺階處新貼了醒目的警示標志時，我說這大概是你“立下的功勞”。

你離開以后，我的心也像下雨天你敏感的舊傷，遺落身體里，在每一次想起你時隱隱作痛。

2023年02月26日 第三百六十二天

你有個獨特的計量單位，叫“一口兒”。

小時候挑食，你為了讓我多攝入營養(yǎng)物質(zhì)，在我表示不想吃的時候，總勸我來“一口兒”，就“一口兒”。

我勉強答應，接過來一看，半碗。

后來發(fā)現(xiàn)，你的一口兒有時是少半碗，有時是一馬勺，有時比一整碗少不了太多。

所以故意去問你，“一口兒”到底是多少，你笑答，全看自己掌握。

我知道，那比預期多出來的分量，是你的愛。

2023年02月27日 第三百六十三天

小學一、二年級時，你鍛煉我獨立坐公交車回家。

第一次你把我托付給住體北零區(qū)的同學，她帶著我從學校門口坐13路公交車，再到西康路換乘9路汽車。

那時的13路車身好長，鉸鏈式結(jié)構(gòu)像手風琴的風箱，從車頭走到車尾對小孩來說是一段長長的路，趕上車子轉(zhuǎn)彎，人會像喝醉了一樣東倒西歪。

兩趟車不在同一站點?？?，所以換乘時需要過馬路，但我沒覺得麻煩，因為我看到街角的花壇里種滿了漂亮的蝴蝶花，多色花瓣在那時并不常見。

9路汽車的乘客特別多，我們被人群擠來擠去，憋悶得難受，等終于熬到氣象南里站，我迫不及待跳下車，一眼就看到你佇立在站牌前等我，燦爛的陽光下，你滿臉笑意。

你問我感覺怎么樣？我說頭暈，惡心。

你遞上來一個嶄新的硬板文件夾，說是給我的獎勵。文件夾沒有好看的顏色，也沒有卡通圖案，樣子實在普通，但我還是高興地接了過來，告訴你：“我要回家睡覺?！?/p>

后來常跟住十三區(qū)的同學一起回家，陪她坐13路到體院北終點站，再換乘9路往回坐兩站，這樣比較容易找到座位。從此坐公交車上下學對我來說成了家常便飯，熟悉到可以背下來全程站點，你也就沒再擔心過。

9路汽車是那幾年?？繗庀竽侠锏奈ㄒ灰惶斯卉?，承載了我們許多回憶，后來它延長線路，又途經(jīng)咱們現(xiàn)在的住處，讓我唯心地感覺是它在追隨。今天回家時有意繞到氣象南里，想偶遇一輛9路汽車，我沒有?？柯愤?，而是一路往家的方向行駛，心里默念如果你能感受到我的懷念，到家前我就能遇見。我一路向南慢慢開著，路過華夏未來，路過13路終點站，再路過體北道，而后右轉(zhuǎn)黑牛城道經(jīng)過道路北側(cè)的環(huán)湖中路站，看見了好幾輛公交車，卻沒有一輛9路。我無奈地笑自己太無聊，用如此隨意的方式去測試毫不確定的無形力量，然后在中石油橋下調(diào)頭，向右并道準備轉(zhuǎn)彎進小區(qū)，這時眼前赫然出現(xiàn)一輛9路汽車，正停靠在南側(cè)車站等待乘客上下車。

是巧合嗎？我不信，也不愿信。這就像第七天時停在浴室窗前的那只鴿子，我用99%的情感確定那是你精神的載體，留下1%的理智去生活。

在家門口的車站，已經(jīng)放棄的時候，我還是遇到了我的9路公交車。即使看不到，我也能感受到，你在想盡辦法不讓我失望，努力去回應我在心底對你的聲聲呼喚。

你從不曾承諾會在終點等我，但我知道你會，就像兒時跳下車后，我一眼就看到你。

2023年02月28日 第三百六十四天

曾對你說，我們之間既是母女也是知己，因此你的病于我而言是天崩地裂的打擊。

你拍拍我的背，安撫傷心的我，而后平靜回應：“母女之間感情都深?！?/p>

你貫徹始終的理性克制，在任何時候都發(fā)揮著作用。

我卻永遠做不到。

一直以來，看到熒幕中母愛的表達總會泣不成聲，現(xiàn)在更是，所以干脆主動回避。

但還是有些深刻的情節(jié)常被想起，比如《請回答1988》中溫柔善良的寶拉媽媽為了保護女兒，面對警察撕心裂肺的解釋；又如《阿甘正傳》里睿智堅韌的阿甘媽媽，傳授給兒子的每一句智慧箴言。

媽媽這個詞，只是念出來，都會覺得喉嚨哽咽，因為再沒有哪一種情感，可以超越母愛的純潔和偉大。

媽媽這個稱呼對于我，兒時是需求，之后是陪伴，現(xiàn)在是傷口。

2023年03月01日 第三百六十五天

日子數(shù)著數(shù)著就過了一年，對你的思念隨節(jié)氣流轉(zhuǎn)，跨越了春夏秋冬。

快嗎？

真快，365天，就像轉(zhuǎn)瞬間。

慢嗎？

也慢，都說親人的離世并非一時的暴雨，而是一生的潮濕。

我還沒晾干自己，你帶走了許多陽光。

想再見到你，有溫度的你。

想再牽著你的手散步聊天。

想再聽你喊我，連名帶姓。

這么簡單的事，卻是我再不可能實現(xiàn)的愿望。

有形的你離開了這個世界，無形的你始終與我同在，把你放心里，你就永遠不會消失。

Love is a mark that never fades.

Love is the only thing that transcends time and space.

愛是永不消逝的印記。

愛是唯一超越時空的東西。