《哲學(xué)家都干了什么》by林欣浩 讀書筆記
當(dāng)前的哲學(xué)家們，大多認(rèn)為形而上學(xué)是走不通的，靠純理性也回答不了哲學(xué)問題?，F(xiàn)代哲學(xué)家提出的各種認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的方法都有一定的非理性成分，大都需要人們自己去感受體驗(yàn)。
西方哲學(xué)的最大價(jià)值在于，它限制了人類理性的認(rèn)識(shí)能力。休謨、康德、邏輯實(shí)證主義者等等哲學(xué)家，給我們劃出了一個(gè)理性認(rèn)識(shí)的界限。超過這個(gè)界限的知識(shí)，理性不能正確地把握，硬要用理性去研究，只能得出各種荒誕的結(jié)論。
這么看來，老子說的“道可道，非常道”就很有道理了。這句話的解釋之一是：真正的哲學(xué)問題，一旦被說出來，就不是普遍真理了。
如果一個(gè)哲學(xué)答案不能靠理性表達(dá)，那么人和人之間就沒法對(duì)此交流。一個(gè)人得到了哲學(xué)答案，其他人無法去檢驗(yàn)這一答案是不是正確的。因此，非理性的哲學(xué)思考，必然會(huì)帶來答案的主觀性?；蛘哒f，我們得到的只能是主觀真理——你自己說是真理就是真理。
當(dāng)然這不好接受，但是這似乎是我們唯一能得出的結(jié)論了。
哲學(xué)問題的回答只能是主觀的這件事，還有另一個(gè)理由。
經(jīng)驗(yàn)主義者“只有來源于經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)才是可靠的”的論斷并非來自于經(jīng)驗(yàn)；康德用來批判理性的工具卻沒經(jīng)過自己的批判；黑格爾講辯證法，但是他的辯證法不是辯證的；馬克思說階級(jí)論，但是他不認(rèn)為自己的理論帶有階級(jí)局限；邏輯實(shí)證主義用來分析語句的規(guī)則，經(jīng)過自己的分析就變成無意義的了。后來到實(shí)用主義的時(shí)候，羅素也批評(píng)說：實(shí)用主義以“是否實(shí)用”為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)真理，但是“是否實(shí)用”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？如此追問下去，必然會(huì)形成無限回溯，得不出結(jié)論。
中國哲學(xué)也有類似的情況。比如老子認(rèn)為學(xué)問沒好處，應(yīng)該把所有的學(xué)問都忘了，“絕學(xué)無憂”。墨家就反駁說，你老子“教”別人“絕學(xué)無憂”，那你這個(gè)教的過程不就是在教學(xué)問嗎？從邏輯上說，你怎么可能“教”別人“不學(xué)”呢？
當(dāng)我們成為懷疑者的時(shí)候，我們把原則制定為“我們可以懷疑一切，除了本原則之外”不就可以了嗎？不行。哲學(xué)研究的是“什么知識(shí)真實(shí)可信”，是認(rèn)識(shí)論的問題。按照懷疑精神，任何知識(shí)必須先經(jīng)過確認(rèn)才是可信的。然而，我們用來確認(rèn)知識(shí)是否可信的方法（也就是各種哲學(xué)理論），本身也屬于知識(shí)的一種，它們在給別的知識(shí)提出限制的同時(shí)，也就在給自己提出限制。在這種情況下，哲學(xué)理論必須自己能證明自己，是自洽的。
結(jié)果就是，要么我們陷入不可知論，認(rèn)為人類就是一個(gè)永遠(yuǎn)都不能認(rèn)識(shí)真理的可憐生物；要么對(duì)真理的把握只能靠自己的感覺，覺得什么是真的就相信什么——那么，這不就相當(dāng)于是信仰了嗎？
把握真理靠信仰，這不僅是克爾凱郭爾的真理觀，連形而上學(xué)的高手康德也有類似的觀點(diǎn)。在康德的理論里，人自己是物自體，但是物自體不能被認(rèn)識(shí)?？档戮驼J(rèn)為，人自身是不可知的，但可以被信仰把握。
自然，一個(gè)靠信仰把握的真理是難以避免獨(dú)斷論的。我們研究哲學(xué)，從蘇格拉底的懷疑開始，最初的原則就是避免獨(dú)斷論，反對(duì)宗教信仰的盲目性。我們最終的結(jié)果雖然不能說是回到了原點(diǎn)，但是也足以讓我們大為泄氣。
作為這世界上最有才華的人類，頂級(jí)藝術(shù)家思考的問題常常和哲學(xué)家一樣，都是一些形而上的終極問題。只不過藝術(shù)家不用理性探索，而是想通過藝術(shù)作品讓別人和自己感同身受。但他們?yōu)槭裁炊疾患s而同地苦悶?zāi)兀侩y道他們不都是最聰明的人嗎，他們不都是在用畢生的精力追求答案嗎？
原因只有一個(gè)：屬于人生的真理沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也不可能被輕易把握，最聰明的人類對(duì)這些問題也束手無策。
但，正是因?yàn)檫@些藝術(shù)家陷于永遠(yuǎn)無法掙脫的苦悶，而他們又非要倚仗自己過人的天才全力掙扎，所以他們的作品才能深深打動(dòng)我們。
所以世界上才有藝術(shù)這東西。
相信“真理是主觀的”：
首先，我們所說的“真理是主觀的”，僅僅指的是那些經(jīng)驗(yàn)不可驗(yàn)證的問題。在人類有能力經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域里，特別是在客觀經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，我們還是應(yīng)該堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義——它最好的代言人就是科學(xué)。
在主觀經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域（比如我們對(duì)一首歌的感受），理性并不是不能描述（比如用語言來表達(dá)自己對(duì)音樂的感受），只是非常吃力，對(duì)事物原貌的歪曲程度比較大。只有在非經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里，才容得主觀真理肆意妄為，但涉及的問題并不多，基本上只有我們前面反復(fù)提過的幾個(gè)哲學(xué)問題。所以，接受主觀真理并不會(huì)得出什么荒謬的結(jié)論。
其次，真理是主觀的并不代表我們沒有一些固定的方法去追求。
比如中國傳統(tǒng)哲學(xué)中講“悟”，這就是對(duì)主觀真理的一種追求方法。這不是隨便的“悟”。例如佛教領(lǐng)悟真理就有相對(duì)固定的一套方法，比如要滅絕自己的欲望，要多學(xué)習(xí)佛教文獻(xiàn)，多思考，用坐禪等方式改變心理狀態(tài)，等等。最后得到的真理是主觀的，是屬于你自己的，你沒法用語言來表達(dá)出來。但追求真理的方法，還可以部分地用理性表述出來。
第三，雖然理性難以表達(dá)人們關(guān)于主觀經(jīng)驗(yàn)和主觀真理的感受，但是我們還有其他手段可以表達(dá)，比如藝術(shù)。
只是因?yàn)槭チ死硇缘臏?zhǔn)確性，藝術(shù)家的表達(dá)、欣賞者的感受，自然都不會(huì)那么準(zhǔn)確。我們也不可能用理性去評(píng)判，哪個(gè)藝術(shù)品表達(dá)得最準(zhǔn)確，或者哪一個(gè)藝術(shù)品可以當(dāng)做某個(gè)主觀真理的代言人。
第四，雖然我們不能用客觀經(jīng)驗(yàn)去檢驗(yàn)主觀真理，但是我們還可以靠主觀經(jīng)驗(yàn)去檢驗(yàn)。
因?yàn)槲覀冏非笾饔^真理總有自己的目的。比如我們?yōu)榈氖亲约旱男腋＃敲串?dāng)我們擁有一種主觀真理之后，我們可以自我感覺是不是從此就沒有困惑了，是不是從此就很幸福了。你不滿意還可以再去尋找。或者你說我探索真理的目的就是好奇，就是為了求知，真心想知道這世界的真相是怎么回事。那么當(dāng)你得到一種主觀真理以后，你也可以感覺你所找到的真理是不是能讓你信服。
所以對(duì)個(gè)人來說，主觀真理并不是沒有標(biāo)準(zhǔn)可以檢驗(yàn)，而且必然是可以檢驗(yàn)的。
在你自己內(nèi)心深處，你相信什么樣的真理都可以，但是對(duì)于你的外在行為，這屬于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域了，就有科學(xué)家的結(jié)論，就有社會(huì)道德和法律的約束。比如，你可以相信人天性就應(yīng)該自私。你自己這么想沒有關(guān)系。但是隨著你損人利己的事越干越多，首先你會(huì)受到道德的譴責(zé)，別人敬你遠(yuǎn)之，還對(duì)你惡語相向，假如你做得更厲害，就會(huì)被法律懲罰。那些違反常理的行為就算從自私的角度講也是沒好處的。所以即便你相信了一個(gè)稀奇古怪的真理，只要我們堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義——被人罵不是好事兒，被法律懲罰不是好事兒，等等，那么我們的行為就不會(huì)偏離正常人太遠(yuǎn)。在這個(gè)問題上，我非常喜歡劉瑜先生說的“美好的人性源自美好的制度”。單純講道德是一件很無力的事，你管別人內(nèi)心是怎么想的、他做事的動(dòng)機(jī)是什么呢，你管別人相信什么主觀真理呢。對(duì)于道德問題，這社會(huì)只要有好的規(guī)則就夠了。
中國哲學(xué)
到處都是獨(dú)斷論，大部分哲學(xué)學(xué)派都不喜歡邏輯思辨。哲學(xué)著作常常上來就說，天是什么樣的，好比什么什么，人性是什么樣的，好比什么什么，有時(shí)舉一兩個(gè)孤立的例子佐證。說完這些，就直接得出各種各樣的結(jié)論了。
但是當(dāng)我們接受了主觀真理以后發(fā)現(xiàn)，中國哲學(xué)這么搞也沒什么問題。而且中國哲學(xué)在主觀真理這方面走得很遠(yuǎn)，有的學(xué)派直接拒斥理性和語言。
和西方哲學(xué)相比，中國哲學(xué)有這么幾個(gè)特點(diǎn)。
第一，中國哲學(xué)關(guān)注個(gè)人，各個(gè)學(xué)派都對(duì)個(gè)人的修養(yǎng)有直接的指導(dǎo)，不像西方哲學(xué)有黑格爾那樣輕視個(gè)人的學(xué)說。
第二，中國哲學(xué)對(duì)個(gè)人的指導(dǎo)容易實(shí)踐，不要求實(shí)踐者依賴于外物。
要成為儒家認(rèn)為的圣人，并不需要建功立業(yè)，你只需要做好力所能及的事情就可以了。你在自己能做的事情上符合了儒家的要求，就可以成為圣人。至于你能不能建功立業(yè)、得到世俗的成功，那依賴于外界因素，對(duì)你的個(gè)人修養(yǎng)沒有影響。
道家強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然，出現(xiàn)任何事情都應(yīng)該坦然接受。其中老子強(qiáng)調(diào)清靜無為，更是要求人們盡量不去干涉外在世界。你只要順應(yīng)自然，順應(yīng)自己的天性，那么你就可以自得其樂，實(shí)現(xiàn)道家的要求。
佛家讓人們禁絕欲望，這聽上去很難做到。但是反過來想，人類最難滿足的就是自己的欲望。如果你認(rèn)同佛家，認(rèn)為禁絕欲望是好事，那么當(dāng)你滿足不了欲望的時(shí)候，就不會(huì)覺得痛苦而應(yīng)該是欣喜，既然對(duì)欲望沒有要求，那么這世上也就不會(huì)有什么讓你不高興的事了。同樣，禁欲也不依賴于外物條件。
第三，中國哲學(xué)的各個(gè)學(xué)派有一些相近的觀點(diǎn)。比如大都認(rèn)為宇宙萬物是一體的，人應(yīng)該順應(yīng)自然、摒棄欲望，目標(biāo)都是追求天人合一。
第四，中國哲學(xué)大都要求人們用很長的時(shí)間，基本上是一生來修行實(shí)踐。增加了中國哲學(xué)的檢驗(yàn)難度。
了解中國哲學(xué)應(yīng)該注意的幾個(gè)問題。
第一，要注意到中國人喜歡厚古薄今的傳統(tǒng)。
下面這段觀點(diǎn)來自于馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》。
馮友蘭先生說，中國古代以農(nóng)業(yè)社會(huì)為主，人民很少遷徙，所以特別重視傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。中國的文化人常常喜歡從古人那里給自己的學(xué)說找根據(jù)。比如孔子找周文王和周公。墨子為了賽過孔子，就找更早的禹。孟子要?jiǎng)龠^墨子，就找更早的堯、舜。道家為了賽過其他人，就找更早的伏羲、神農(nóng)。諸子百家中，大約只有法家除外。
厚古薄今說越古越好，換句話呢，就是越現(xiàn)代越差，所以罵世風(fēng)日下簡直成了咱們的傳統(tǒng)項(xiàng)目。清末遺老們見自己的孩子剪辮子喊“世風(fēng)日下”，舊家庭見男女學(xué)生自由戀愛喊“世風(fēng)日下”，革命大媽見喇叭褲喊“世風(fēng)日下”，80后長大了又管非主流叫“世風(fēng)日下”。
第二，中國哲學(xué)大都重視宏觀理論，輕視具體經(jīng)驗(yàn)。所謂“名正言順”，大道理講好了最重要，個(gè)別經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證就不重要了。
前面介紹的那幾個(gè)中國學(xué)派，都認(rèn)為最終要追求的是一個(gè)至高無上、統(tǒng)領(lǐng)萬物的理（這和形而上學(xué)家們是一樣的），實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的途徑，常常是通過摒棄、淡忘客觀經(jīng)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)。
暫時(shí)的結(jié)論
我們已經(jīng)介紹完全部的西方哲學(xué)史了。然而，費(fèi)力地看了那么多哲學(xué)學(xué)說之后，并不是像我們想象的那樣，從此參透了世間百相，領(lǐng)悟了最高的真理。我們還是糊里糊涂。今天的哲學(xué)并沒有肯定地回答我們的哲學(xué)問題，只是告訴我們理性的道路走不通。或許用非理性的方法可以找到答案，但是哲學(xué)家們也沒有一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。
那么，我們怎么辦？
就像我們知道物理學(xué)還有很多沒解決的問題，但并不會(huì)就此參與到物理研究中一樣。雖然我們知道西方哲學(xué)走到了困境里，雖然我們對(duì)哲學(xué)家們已經(jīng)取得的成績非常不滿，乃至替他們著急，我們也只能接受現(xiàn)實(shí)，在那些不完美的結(jié)論里挑挑揀揀，而不是自己去創(chuàng)造一個(gè)能解決所有哲學(xué)問題的新學(xué)派。
那么，我下面就嘗試總結(jié)一些我們可以相信的結(jié)論。
要說明的是，我們所談?wù)摰恼軐W(xué)離我們的時(shí)代越近，就越缺乏權(quán)威的結(jié)論。在前面講現(xiàn)代哲學(xué)的時(shí)候，我就已經(jīng)摻入了不少個(gè)人看法。下面的內(nèi)容里，我個(gè)人的觀點(diǎn)就更多了，所以大家只當(dāng)參考。
世界觀和認(rèn)識(shí)論
首先，我們只能體驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)世界。這其實(shí)是一句廢話，我們不能經(jīng)驗(yàn)的東西也就是我們感覺不到的東西。經(jīng)驗(yàn)外的世界有沒有、是什么樣，我們當(dāng)然沒法知道。有些理論——比如宗教，比如神秘主義，比如部分追求主觀真理的哲學(xué)——聲稱能知道一般人經(jīng)驗(yàn)之外的世界。因?yàn)檫@些理論描繪的是我們經(jīng)驗(yàn)不到的世界，所以我們連這些理論是對(duì)的還是錯(cuò)的都不知道。
這些號(hào)稱描述了非經(jīng)驗(yàn)世界的理論，雖然不能夠被驗(yàn)證，但是在邏輯上有可能是真的。或許這些學(xué)派的修行方法能擴(kuò)展人類的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰?，又或者這些學(xué)派雖然不能讓我們親自經(jīng)驗(yàn)到答案，但是它們灌輸給我們的答案是真的。比如宗教可以說，存在人類不能主動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的上帝（上帝處于非經(jīng)驗(yàn)世界），而且上帝還有能力干涉我們的經(jīng)驗(yàn)世界（因此上帝的存在對(duì)我們的生活有意義）。這說法在邏輯上是可以成立的。
可經(jīng)驗(yàn)的世界又分成客觀經(jīng)驗(yàn)世界和主觀經(jīng)驗(yàn)世界。
所謂客觀經(jīng)驗(yàn)世界，我指的是可以讓很多人，在同樣的標(biāo)準(zhǔn)下對(duì)同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行檢驗(yàn)的知識(shí)的集合?？陀^經(jīng)驗(yàn)必須能經(jīng)得住多人反復(fù)檢驗(yàn)，否則就沒有了客觀標(biāo)準(zhǔn)。而要讓人反復(fù)檢驗(yàn)，必然需要交流，必然要訴諸于語言，也就必然要以理性為載體。所以，客觀經(jīng)驗(yàn)世界就是能用理性描述的世界。
我們要提醒自己，理性對(duì)世界的描述總是片面的。我們可以用不同種類的理性工具（比如歐式幾何和非歐幾何），用不同的精度（比如牛頓力學(xué)和相對(duì)論）去研究世界，得出的結(jié)論是不同的。
固然有這些局限，但客觀經(jīng)驗(yàn)卻是我們一切知識(shí)中最可靠的。
然后是主觀經(jīng)驗(yàn)世界。
比如藝術(shù)品給個(gè)人帶來的感受，比如宗教的神秘體驗(yàn)。
主觀經(jīng)驗(yàn)也可以用理性去描述，但是效果非常有限。比如，我們可以寫出一些文字來描述自己聽某首歌時(shí)的感受，但是任何文字都沒法和親自體驗(yàn)的感受相比。
所以，主觀經(jīng)驗(yàn)是一件很個(gè)人的事。
世界觀 客觀經(jīng)驗(yàn)世界 主觀經(jīng)驗(yàn)世界 非經(jīng)驗(yàn)世界
舉例 星球運(yùn)行規(guī)律 聽一首歌的感受 形而上學(xué)
以上說的是世界觀，下面說認(rèn)識(shí)論。
在世界觀里，我把世界分成了三種：客觀經(jīng)驗(yàn)世界、主觀經(jīng)驗(yàn)世界和非經(jīng)驗(yàn)世界。
對(duì)于前兩個(gè)可以經(jīng)驗(yàn)的世界，我堅(jiān)持的是經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義。
在客觀經(jīng)驗(yàn)世界里，最好的代言人是科學(xué)。但也包括做中國菜這種，能經(jīng)得住經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義考驗(yàn)的其他知識(shí)。
在主觀經(jīng)驗(yàn)世界里，選擇知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人的感受（即經(jīng)驗(yàn)主義）和個(gè)人的喜好（即實(shí)用主義）。換句話說，我們選擇聽哪首歌，當(dāng)然是選擇我們自己覺得好聽的那首。如果這歌曲我們沒聽過，那么無論別人如何用文字向我們描述，這首歌對(duì)我們來說都沒有意義。同時(shí)，我們選擇歌曲只根據(jù)自己的喜好就行，自己可以完全做主。
對(duì)于非經(jīng)驗(yàn)世界，選擇知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是信仰。
因?yàn)槔硇詫?duì)于描述主觀經(jīng)驗(yàn)世界和非經(jīng)驗(yàn)世界的能力有限，所以在后兩個(gè)世界里，我們可以相信主觀真理。
當(dāng)主觀真理影響的是主觀經(jīng)驗(yàn)世界的時(shí)候（比如宣稱可以讓我們幸福），那么我們可以用自己的主觀經(jīng)驗(yàn)去檢驗(yàn)它（試試自己什么感受），按照實(shí)用主義去選擇（選一個(gè)讓自己感受舒服的）。
當(dāng)主觀真理影響的是非經(jīng)驗(yàn)世界的時(shí)候（比如上帝存在），我們就沒有任何手段去檢驗(yàn)了，只能選擇信仰或者不信。
面對(duì)非經(jīng)驗(yàn)世界，我們還有一個(gè)選擇，就是繼續(xù)堅(jiān)持懷疑論，堅(jiān)持反獨(dú)斷論。
那樣的結(jié)果是，我們會(huì)陷入不可知論。對(duì)于哲學(xué)問題，我們的答案是永遠(yuǎn)的未知。
以上是對(duì)我世界觀和認(rèn)識(shí)論的大致闡述。下面還有一個(gè)小問題可以討論。
如果我們相信真理是主觀的，探索方式是非理性的，那么我們在探索主觀真理的時(shí)候，還需要理性嗎？我們還能用理性去評(píng)論不同學(xué)派的主觀真理嗎？
我以為，還是得用理性。
追求主觀真理的方法是非理性的，并不代表我們學(xué)習(xí)、研究、討論這些方法的工具也必須是非理性的。
我們舉個(gè)例子。
你想信宗教了，正打算去買本《圣經(jīng)》呢，這時(shí)候樓下二大爺攔住你說，他自己就是神仙，讓你信他就行了。
那你是選擇繼續(xù)去買《圣經(jīng)》呢，還是直接信二大爺呢？
你肯定選前者，對(duì)吧。
咱們前面說過，二大爺是不是神這點(diǎn)，是沒法驗(yàn)證的，連是否正確的概率都不存在。但即便如此，你仍舊毫不猶豫地選前者，這是為什么呢？這是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為基督教歷史悠久、信眾眾多、影響廣泛、教義完備，所以我們“感覺上”基督教要遠(yuǎn)比二大爺更可信。
當(dāng)然，我們這種選擇并不保證百分百正確，二大爺并不是沒有可能是對(duì)的。但是我們?nèi)耘f憑借我們自己的理性，作出了一個(gè)可能是錯(cuò)的，但是毫不猶豫的判斷。所以實(shí)際上，理性在我們評(píng)判主觀真理的問題上，仍舊起到了作用。
再者，即便是堅(jiān)持主觀真理的學(xué)派，如果要流傳下來，也必須訴諸文字。只要這些文字本身不是純粹的藝術(shù)作品——比如詩歌，比如佛教的偈子——那么就會(huì)帶有一定的理性成分。比如，禪宗說“不立文字”，但“不立文字”這句話本身，也是文字，也是理性的。每一個(gè)學(xué)派，總要傳遞自己的學(xué)說、反駁其他學(xué)派的學(xué)說，這傳遞和反駁的過程，大都要含有理性成分。
但是這并不和非理性的真理觀矛盾。我們可以把理性當(dāng)作承載主觀真理的工具，只是在承載的同時(shí)會(huì)對(duì)原意有所歪曲。
當(dāng)然你還可以抬杠說，我認(rèn)為真理就是必須完全脫離理性、脫離文字的，一個(gè)字都不能說。我就想靠自己的非理性的直覺也好、信仰也好去追求真理。你不是說主觀真理沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)嗎？我就這么相 信，你能說我錯(cuò)嗎？
這么想確實(shí)不是錯(cuò)。
但是，這容易陷入一個(gè)更荒誕的境地（當(dāng)然，我反駁你用的是理性）。我可以反駁說：猩猩不具備理性，那么你如何知道你自己掌握的真理和猩猩掌握的不同呢？你是否認(rèn)為一切有簡單意識(shí)的動(dòng)物都領(lǐng)悟到了可靠的終極真理呢？非理性的感受有千千萬，聽貝多芬是一種非理性的感受，聽周杰倫又是另一種，如果你完全不依靠理性，你如何在千千萬的非理性感受中，區(qū)分出哪一個(gè)屬于終極真理呢？
所以我以為，不靠理性去評(píng)價(jià)各派主觀哲學(xué)，固然不是錯(cuò)的。但假如真這么做，我們還不如去相信不可知論呢。
對(duì)于宗教信仰也是這樣。
經(jīng)過前面的討論，我們很容易理解宗教信仰是一件非理性的事。反對(duì)用理性去評(píng)價(jià)宗教的神學(xué)家奧托就曾經(jīng)說，宗教信徒在強(qiáng)調(diào)“神跡”的時(shí)候，實(shí)際上還是在用理性去評(píng)價(jià)宗教。因?yàn)樗^的“神跡”、“奇跡”是建立在理性的基礎(chǔ)上，我們根據(jù)理性認(rèn)為某些事情不可能發(fā)生，這才有了“神跡”的概念。因此對(duì)于非理性的宗教信徒來說，是不存在所謂“神跡”的。
他這話有道理，但這非理性只能限于宗教信徒。因?yàn)樽诮虒?duì)經(jīng)驗(yàn)以外的問題的回答是非理性的，所以信徒也不必用理性去判斷自己的宗教。但我認(rèn)為對(duì)于不相信某一宗教的人，理性工具仍舊是有價(jià)值的。我們需要用理性去判斷“神跡”是不是存在，以便幫助我們選擇自己的非理性信仰。
但是我們也得注意，用理性對(duì)主觀真理的評(píng)論有很大的局限性。
我們前面說，我們選擇相信基督教而不是樓下二大爺，是因?yàn)榍罢邭v史悠久、信仰者多、影響大。
然而，任何宗教都不會(huì)說自己的合理性是建立在“影響廣泛”的基礎(chǔ)上的。僅僅用影響大小來考量、評(píng)判宗教理論的真?zhèn)?，我想很多教派都不?huì)認(rèn)同。同樣，我們不相信“二大爺是神”，這也不是經(jīng)過嚴(yán)格的邏輯推理，而是“感覺”。
應(yīng)該信宗教嗎？
既然真理是主觀的，把握主觀真理只能靠信仰，那么問題回來了，我們該不該信宗教呢？畢竟宗教和其他哲學(xué)流派相比，解決人生問題的性價(jià)比最高了。
我們說了，雖然我們認(rèn)為宗教涉及的大部分問題是經(jīng)驗(yàn)無法驗(yàn)證的，但是在真正皈依之前，我們?nèi)耘f可以用理性去考量宗教。當(dāng)然，這種考量必然會(huì)對(duì)宗教的教義造成一定的歪曲，并且?guī)в泻軓?qiáng)的功利性。
但不管怎么說，我們先用理性考察一下。
首先，從功利主義的角度講，對(duì)于個(gè)人幸福而言，信仰宗教的好處是非常大的。在精神世界里，信仰宗教讓我們損失掉的是探索其他主觀真理的可能（但我建議您仍舊在經(jīng)驗(yàn)世界里保持對(duì)科學(xué)的信任），與此同時(shí)，我們換來的是無比的幸福感、滿足感和安全感，是在不依賴于外物的前提下，人類所能擁有的最大的幸福。而且，信仰大部分宗教的成本很低，不需要我們費(fèi)力研讀哲學(xué)著作，不需要我們自己思考，所有的疑問都有前輩信徒為你解答。那些歷史悠久的教派對(duì)絕大部分你能想到的問題，都有了成熟的答案。只要你相信這些答案就很難有困惑。再說，靠我們自己追求主觀真理本來就是一件很渺茫的事情，放棄這自由或許不算是很大的損失吧？
在這個(gè)問題上，數(shù)學(xué)神童帕斯卡有個(gè)概率論挺有意思。
帕斯卡在哲學(xué)史上，強(qiáng)調(diào)非理性比克爾凱郭爾還早。他認(rèn)為上帝存在不存在的問題不能靠理性來判斷，只能訴諸非理性。
那么到底該不該信仰上帝呢？帕斯卡想，上帝可能存在，也可能不存在。那么，如果我們信仰上帝，假如上帝存在呢，我們就會(huì)獲得巨大的好處；假如上帝不存在呢，我們也不會(huì)因此失去什么，最多是搭上一些進(jìn)教堂的時(shí)間，多遵守了一些教會(huì)規(guī)范而已。反過來，如果我們不信仰上帝，假如上帝存在呢，我們會(huì)下地獄，受到巨大的懲罰；假如上帝不存在呢，我們頂多省去了進(jìn)教堂的時(shí)間和精力。
幾種情況這么一比較，所以還是信仰上帝的好。
帕斯卡說的有一定的道理，但有這么個(gè)問題——我這么說或許對(duì)信仰宗教的朋友有不敬的成分，請(qǐng)您原諒——帕斯卡的時(shí)代，他周圍只有一種宗教，所以只有上帝存在和不存在這兩種情況。而我們今天的世界有眾多宗教啊，所以我們這個(gè)概率表豈不是要寫成假如上帝存在、假如釋迦牟尼存在、假如太上老君存在等等復(fù)雜的情況了嗎？
但我想，這事可以這么想：
假如我是一個(gè)無神論者，那么在生前必然要因?yàn)樗篮髮⒂瓉頍o盡的空虛而感到恐懼，在遇到痛苦折磨的時(shí)候，也沒有神靈作為我的精神支柱。當(dāng)然，我們還是可以從宗教之外的地方找到解決這些痛苦的方法。但是在死后呢，假如我的無神論是對(duì)的，死后沒有不滅的靈魂，那么我迎來的是無盡的空虛，什么都感覺不到。假如我是錯(cuò)的，真的有神靈存在呢？那么很大的可能，我們會(huì)作為無神論者受到懲罰。
換一種可能，假如我信仰了某個(gè)宗教，那么我這一生就可以過得特別平靜安樂，不懼怕任何傷痛，臨死的時(shí)候還相信死后會(huì)有更美好的世界。等到真的死亡以后呢，最好的情況是我信奉的那個(gè)宗教真的存在，那么我就得到了極大的報(bào)償。假如世界是唯物的，沒有神靈呢，那么我就什么也不知道了，但是我生前過得幸福，死后也不會(huì)對(duì)信仰的破滅感到失望。而最壞的結(jié)局，那就是死后發(fā)現(xiàn)確實(shí)有神靈，但卻和我信仰的神靈不同，那么也可能遭到懲罰，但總比無神論者遭到懲罰的概率要小。
這樣看來，從功利的角度講，信仰宗教真是一件很棒的事。但我們一直沒說到關(guān)鍵的地方。
關(guān)鍵是，你得真誠地信仰呀。
我們前面這番論述，全部都是理性主義和功利主義的，假如我們帶著這樣的思維去信仰宗教，比如琢磨琢磨，嗯，信這個(gè)宗教的好處最多，然后你就參加各種儀式，你就信了。首先對(duì)該宗教來說，我想這應(yīng)該是一種不敬；其次，我覺得不真誠的信仰并不會(huì)給我們帶來真正的安慰，大概和一個(gè)無神論者從心理醫(yī)生那里獲得的安慰差不多。
那個(gè)用概率去思考宗教問題的帕斯卡，后來也信仰了宗教。
帕斯卡是個(gè)極有天分的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家，但是24歲以后他身體情況越來越差。30歲時(shí)的一天晚上，他乘坐的馬車突然失控。就在馬車要沖進(jìn)河里的時(shí)候，竟然奇跡般地停住了。帕斯卡認(rèn)為這是一個(gè)神諭，從此扔掉了數(shù)學(xué)和科學(xué)研究，信仰了基督教并投身于神學(xué)。
換句話說，帕斯卡可以靠理性去判斷信仰宗教的優(yōu)劣，但是最終真正的信仰，卻不能靠理性。
理性和信仰是不相關(guān)的兩件事，這是我們用理性去評(píng)判信仰最尷尬的地方。
如果我們自己原本就信仰宗教，那我們繼續(xù)信仰就是了，根本用不著在這里討論；如果我們不信仰，那么像前面那樣討論出再多的內(nèi)容來也沒用。
所以我以為，只通過理性的思考，不存在“我‘決定’信仰宗教”這么個(gè)結(jié)果，只存在“我認(rèn)為宗教是不可信的”或者“信仰宗教是一件好事，我愿意多了解宗教，我不拒絕它”這么兩個(gè)選擇。也就是說，只能淺淺地討論信仰，無法真正解決信仰宗教的問題。
最后，假設(shè)我們并不是為了個(gè)人幸福，只是為了追求真理而考慮信仰宗教，那么還有一個(gè)小問題。
信仰這件事，我以為，由不信到信難，由信再到不信也不容易。所以信仰宗教可能是要牽涉一生的事。懷疑和信仰本身就是相悖的，而且宗教的說服力要比一般的信奉主觀真理的哲學(xué)要強(qiáng)，那么當(dāng)我們信仰了宗教之后，還能不能靠自己的力量去質(zhì)疑信仰并脫身而出呢？所以我覺得單就追求真理而言，信仰宗教和實(shí)踐中國哲學(xué)都是一個(gè)成本比較大的嘗試，可能要窮盡一生才能知道選擇的結(jié)果。假如我們對(duì)自己追求到的真理不滿意，也沒有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了。
克爾凱郭爾說人生就是一場冒險(xiǎn)，這話用在信仰問題上正合適。
對(duì)于信仰宗教問題，說到這里已經(jīng)差不多了。不過既然科學(xué)和宗教的矛盾由來已久，那我針對(duì)科學(xué)和宗教之間的問題，想再多說幾句。
站在科學(xué)的角度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教一點(diǎn)都不神秘，一切宗教現(xiàn)象都可以用科學(xué)來解釋。
對(duì)于人類學(xué)，一切宗教都源自原始巫術(shù)。原始巫術(shù)是所有人類社會(huì)都曾有過的共有現(xiàn)象，在主流宗教中也經(jīng)?？梢砸姷剿鼈兊挠绊憽?/p>
對(duì)于社會(huì)學(xué)，宗教源自社會(huì)和個(gè)人的種種需要：社會(huì)用宗教束縛個(gè)人，比用暴力高效得多；個(gè)人則可以從宗教信仰中獲得巨大的精神力量。
對(duì)于心理學(xué)，信仰宗教不過是人類共有的心理需要，種種宗教神跡也不過是常見的心理幻覺。
在馬克思的眼中，宗教只是統(tǒng)治階級(jí)為了階級(jí)利益，用來麻痹勞動(dòng)人民的精神鴉片，只是謊言。
對(duì)于文化傳播學(xué)，宗教的傳播完全符合其規(guī)律：各派宗教的傳播、發(fā)展和變化都和當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境分不開。比如我們說過，基督教在羅馬時(shí)代獲勝的原因之一是對(duì)教徒一視同仁，因而在奴隸時(shí)代獲得大量人民的支持。比如佛教在中國最流行的，是念佛號(hào)就可以往生極樂世界的凈土宗，而不是要求人一生苦行的宗派①。換句話說，當(dāng)今最流行、信眾最多的教派，常常是對(duì)信徒的行為要求最少、“好處”最多的那派。而我們信仰某個(gè)宗教，不信另一個(gè)，又常是因?yàn)樵撟诮淘谖覀兩钪械挠绊懥ψ畲?，我們親友中信奉該宗教的人最多。因此信仰何種宗教這種大問題，有可能是由該教派“好處”多寡這一點(diǎn)來決定的，這未免讓人覺得有些兒戲?？偠灾?，宗教的各種特征都沒有逃得過科學(xué)的描述。當(dāng)然，與此同時(shí)，站在宗教的角度，一切科學(xué)奇跡也都可以解釋。
對(duì)基督教來說，那些值得稱贊的科學(xué)成就是上帝對(duì)人類的恩賜，有些科學(xué)家之所以擁有常人無法想象的天才頭腦，是因?yàn)樗麄兊玫搅松系鄣木祛櫋?/p>
而那些和教義矛盾的科學(xué)結(jié)論，比如進(jìn)化論呢？那是上帝為信眾制造的考驗(yàn)而已。而且一切科學(xué)理論的最后，還有“正因?yàn)榛闹嚕也畔嘈拧钡男艞l。
對(duì)佛教來說，解釋科學(xué)更簡單了，一切都是因果。而且塵世種種不值得留戀，科學(xué)再發(fā)達(dá)也就那么回事兒，無關(guān)我們的個(gè)人修行。
所以，只要宗教教義不在經(jīng)驗(yàn)世界的領(lǐng)域內(nèi)和科學(xué)有明顯矛盾的說法（比如認(rèn)為進(jìn)化論的證據(jù)全部都是偽造的），那么一切科學(xué)研究的成果也不會(huì)動(dòng)搖宗教的合理性。兩者都是無敵的。
我暫時(shí)不信宗教，我該做什么？
我覺得，第一是不要忽視自己總有一天會(huì)死這件事。不僅不能忽視，而且要年年想，月月想，天天想。這既是因?yàn)樗劳鍪俏覀兘K究要面對(duì)的事情，也是因?yàn)樗劳鰰?huì)成為我們思考哲學(xué)問題的動(dòng)力。
有時(shí)我們會(huì)見到這樣的感嘆：有的人平時(shí)忙于生活，突然有一天看到父母老了，意識(shí)到人生滄桑，意識(shí)到父母有一天要走向人生盡頭，然后感嘆說，和親人平淡生活才是人生真諦啊。這時(shí)候就看開功利了，就覺得追名逐利沒意思了，就領(lǐng)悟人生了，人生觀就上層次了。
這的確不錯(cuò)。但是大哥，你也總有一天會(huì)死的啊。
最起碼，當(dāng)你在世俗生活中暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，遺忘自己總有一天會(huì)死，總比遺忘父母終有這一天要更難吧（孩子總是白眼狼是吧）。
然后，當(dāng)你意識(shí)到自己終會(huì)死亡的時(shí)候，你可以設(shè)身處地去想象父母的處境，而不是像一個(gè)旁觀者，僅僅出于親情產(chǎn)生的同情憐憫之心。對(duì)于父母的死亡恐懼，你還有可以解脫逃避的港灣，你可以讓自己對(duì)父母更好點(diǎn)，你可以想象父母去世之后你的感受，想想那時(shí)候的藍(lán)天，想想那之后的生活。但要是你自己死了呢？什么東西都沒有。
這樣，你才能和父母感同身受。僅僅從孝順的角度講，這也比你以超然世外的狀態(tài)安慰老去的親人，說堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)、生活多美好之類的話更真誠、更體貼。我知道你是真心孝順，可你如果總是這么不疼不癢地安慰人，我要是你親人，準(zhǔn)反問一句：你來試一試？
生活多美好。你說的是你將來還能發(fā)財(cái)，還能吃喝，還能看電視的生活美好，你說的不是一個(gè)將死之人能體驗(yàn)到的美好。
從專心和生活搏斗到意識(shí)到父母老去，這過程中我們似乎感覺到了生活的真實(shí)面目，但這遠(yuǎn)比不上意識(shí)到自己將死所得更多。前者的你不過是一時(shí)感嘆，轉(zhuǎn)身又回到了日常生活中。只有后者才能讓這新領(lǐng)悟的生活形態(tài)時(shí)時(shí)包圍著你。
時(shí)刻想著死亡會(huì)給我們帶來巨大的恐懼，會(huì)在我們娛樂時(shí)破壞氣氛，但也會(huì)帶來一些好處。
首先，我們會(huì)更節(jié)約自己的生命，會(huì)在進(jìn)行人生選擇的時(shí)候看得更遠(yuǎn)一些，會(huì)多考慮將來某一天自己臨終時(shí)的心情，而不僅僅是眼前的得失。
其次，死亡的空虛會(huì)給我們帶來巨大的解脫。在死亡這個(gè)最大的恐懼面前，沒有什么痛苦能與之相比了。既然人人都會(huì)不可避免地走向終點(diǎn)，那生活中還有什么痛苦可怕呢？如果更進(jìn)一步，你能戰(zhàn)勝死亡的恐懼，那你就更無敵了。所謂“民不畏死，奈何以死懼之”，按照郭德綱的話說：法律都管不了你了，那你還怕什么？
最后，帶著這種狀態(tài)的你，可能會(huì)在和朋友縱情娛樂的時(shí)候突然落寞輕嘆一口氣，讓朋友覺得你是神經(jīng)病。但是，當(dāng)朋友剛從葬禮上回來感嘆人生的時(shí)候，你也可以笑而不語。
怕死還意味著我們要珍惜生命。
要珍惜生命的理由是，經(jīng)驗(yàn)世界不能告訴我們死后還有沒有意識(shí)。而主觀真理，包括宗教對(duì)人死后意識(shí)是否還存在的結(jié)論，是無法驗(yàn)證的，是有可能錯(cuò)的。再者，就算人死后意識(shí)還在延續(xù)，我們也不知道那是一種什么情況，會(huì)不會(huì)就在黑暗中永遠(yuǎn)飄蕩？或者像中國傳統(tǒng)觀念里，人死后要喝遺忘一切的“孟婆湯”，失掉了全部的記憶，這和意識(shí)消失也沒什么區(qū)別了吧？
而且以我們的經(jīng)驗(yàn)而言，這世上從來沒出現(xiàn)任何人死后意識(shí)還能復(fù)生的確證，因此死亡對(duì)我們來說肯定是一個(gè)不可逆的事情。即便死后還有意識(shí)，我們也不可能回到原先的世界里了。
如果死亡確實(shí)如唯物主義所說，是意識(shí)的永遠(yuǎn)終結(jié)，那么就意味著我們失去了一切探索世界的機(jī)會(huì)。我們甚至可以感性地說，那就意味著我們自愿放棄了這世界給我們最大的恩賜，而這恩賜很可能只有這一次，放棄了就沒有了。
我們在討論主觀真理的時(shí)候，連這真理要求的探索時(shí)間太長，我們都會(huì)覺得這是一次冒險(xiǎn)，都需要多考慮考慮再選擇。那更何況一旦判斷錯(cuò)誤，就可能永遠(yuǎn)沒有彌補(bǔ)機(jī)會(huì)的死亡問題呢？
所以我認(rèn)為，雖然主觀真理不限制任何答案，但是保存自己的生命，并且盡量延長生命，當(dāng)然也包括同樣尊重別人的生命，這都是不言而喻正確的。這是我們探索真理的底線之一。
除了關(guān)注死亡之外，還一個(gè)可以做的事是嘗試放棄物質(zhì)享樂。
我們說過物質(zhì)享樂并不重要，給人帶來的痛苦未必比享樂少。但是物質(zhì)享樂是每個(gè)人都難以放棄的，也是普通人要花費(fèi)最大精力應(yīng)付的事，是生活壓力的主要來源?；旧厦恳粋€(gè)宗教，也都把克制物質(zhì)欲望當(dāng)做一項(xiàng)核心要求。
所以解決對(duì)物質(zhì)的追求這件事很難又很重要。
對(duì)于我們自己來說，我們不需要去過苦行僧的生活，但可以通過其他一些方法來改變自己對(duì)物質(zhì)的看法。
我們可以找一些自己平時(shí)特別喜好，但是從理性上又認(rèn)為沒什么益處的物質(zhì)享樂，嘗試克制一段時(shí)間。比如一個(gè)月不許吃肉。
在克制期間，我們要做的，是不斷觀察自己的心理反應(yīng)，觀察禁欲給自己帶來的影響。
比如，是不是隨著時(shí)間的延長，禁欲這件事變得麻木了？比如，是不是當(dāng)我們對(duì)粗茶淡飯難以下咽的時(shí)候，只要憑著理性命令自己吞咽，這一關(guān)就很容易克服了？比如，當(dāng)我們遇到肉體痛苦的時(shí)候，是不是需要什么精神力量的支持？比如，禁欲的痛苦是不是比想象的少？
如果你因此覺得禁欲不難，那么你就擺脫掉了部分物質(zhì)的束縛，未來會(huì)更加輕松；如果你覺得禁欲難以做到，那么物質(zhì)不重要就是一句空話，不能當(dāng)做思考的前提。
當(dāng)我們有了探索真理的動(dòng)力，當(dāng)我們了解了哲學(xué)史上主流學(xué)派的各種說法，讓我們掌握了如何對(duì)抗獨(dú)斷論，那么剩下的事情，就是自己探索主觀真理了。
我們說，對(duì)主觀真理的把握要靠信仰，理性對(duì)真理的評(píng)價(jià)能力也有限。那是不是就是說，我們可以不去思考學(xué)習(xí)，用不著自己去追求真理，只要挑一個(gè)感覺正確的理論去信仰就夠了呢？
我不這么認(rèn)為。
因?yàn)楸仨毿叛觥?/p>
信仰是什么？信仰不是買白菜，僅僅對(duì)某個(gè)理論喜歡、感興趣我就信它，這不能叫做信仰。
主觀真理能對(duì)我們有巨大的意義，可以指導(dǎo)我們生活，前提是我們必須發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為它是正確的。假如你是一個(gè)糊涂蛋這倒好辦，隨便信一個(gè)也就是了。但既然你讀這本書都讀到了這里，你一定和我一樣喜歡思考，喜歡懷疑，不喜歡循規(guī)蹈矩。那么，一個(gè)理論要是沒能經(jīng)過你充分的思考和懷疑，不是經(jīng)過你費(fèi)力追求而來，你就不可能真正信仰，這理論對(duì)你來說也就沒有用了。
所以《西游記》里，唐僧必須經(jīng)過九九八十一難才能獲得真理。
再說點(diǎn)別的。
維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說：“人生問題的解答在于這個(gè)問題的消除?！蔽覀冊诘兰摇⒎鸺业恼軐W(xué)理論中也可以看到類似的觀點(diǎn)。這個(gè)道理體現(xiàn)在生活中，就相當(dāng)于人小的時(shí)候要問“人為什么活著？”大了不問了，不一定是因?yàn)橹来鸢噶?，而可能是因?yàn)槟承┰颍恍枰賳栠@個(gè)問題了。
這可以成為我們檢驗(yàn)自己工作的標(biāo)準(zhǔn)。
