炒冷飯之：《車輪》

　　車輪是什么，是歷史的？還是時間的？但是決不能庸俗成汽車的，自行車的，童車的。其實歷史的也就是時間的，時間的是周而復(fù)始，歷史的是螺旋上升，二者相輔相承。

　　曾經(jīng)認(rèn)識一個朋友叫車澤的，我對他佩服得五體投地，首先是因為他的名字，太形而上了，形而上得我根本就不懂，而我向來就是對不懂的東西就佩服的；其次是他的智慧，假如他只是有一個智慧的名字而沒有智慧的腦子，我是根本不會去佩服他的，可是要命的是他偏偏還有一個智慧的腦子，這樣我就不得不佩服他了。

　　他出現(xiàn)在一個昏暗的屋子里，介紹人介紹過他之后，他睿智的眼睛就給我留下了深刻的印象，他緊握我的手說：

　　“你怎么這么矮??？”我咽了口吐沫，“我一直就這么矮，從來就沒高過?！彼惶嘈诺乜粗?，仿佛我在騙他。

　　車澤把我的照片拿給我看，那上面的我果然顯得很高。

　　難道我曾經(jīng)把我的兩條腿鋸了一半？

　　我不禁疑惑起來。

　　眼見為實，照片和人都是親眼所見，我們到底要相信哪一個呢？

　　是照片上的那一個我是真實的我，還是現(xiàn)在的我是真實的我呢？

　　我突然在車澤清澈見底的目光追蹤下陷入了迷茫。

　　一見面就讓我陷入茫然的車澤一定是智者的化身，我由衷地愛戴起這個有著領(lǐng)袖風(fēng)范的披肩長發(fā)和瘦小身材的男性來。

　　在很多個艷陽高照的上午，我雙手托腮，目光呆滯地望著遠(yuǎn)方，也許在想著什么，也許什么也沒想，我就這樣呆立著象一尊雕像，車澤說他一看到我這個樣子就發(fā)憷。

　　“你那是魂丟了，得挑著你的鞋叫魂?！避嚌傻陌拇罄麃喞掀旁谂赃厗枺骸敖谢晔裁匆馑?？挑鞋什么意思？”哦，對了，我忘了說了，車澤讓我佩服的第三點就是他搞了個澳大利亞老婆，那女人足足比他高一頭，說一口流利的北京話，都是車澤教的。

　　澳大利亞女人問完，車澤就把我丟在一旁，細(xì)心地給那女人解釋起來。

　　曾經(jīng)有一度我覺得車澤象個賣國賊，他把所有他知道的有關(guān)中國的傳統(tǒng)和文化都無一遺漏地講給那個外國女人聽，包括連我都不懂的京劇和北京土話，也包括大街上常常聽到的粗口；他還一遍遍地給那女人放侯老先生的相聲段子，告訴她哪兒該樂，哪兒不該樂，為什么。

　　車澤就象一個優(yōu)秀的特級教師，對澳大利亞女人循循善誘。

　　我突然不耐煩起來，跳下窗臺，回屋把電視打開，把音量開得大大的。

　　陽光下車澤和洋女人的影子變得十分刺眼。

　　洋女人有一句口頭禪：真的。

　　不管她說什么，最后總要加一句：真的。

　　有一年夏天我們住在西單附近的一條胡同里，傍晚的時候渴了，就想找個地方喝點啤酒，可是那時候酒吧什么的還很少，于是我們走進一家小飯館。

　　飯館老板看見我們中間有個挺漂亮的外國女人，態(tài)度突然殷勤起來，他沒有把菜單拿來，先是問我們要吃點什么。

　　我說我們只要喝點啤酒，隨便上倆小菜就成。

　　等到結(jié)帳的時候，酒菜的價格忽然高了好幾倍。

　　當(dāng)時我的心里突然難受起來，因為我有這樣的同胞，我知道同他們是沒有道理可講的，我的憐憫連一聲冷笑都換不到。

　　車澤首先不干了，其次就是他的洋老婆，“滾你媽的，”她說。

　　我們都目瞪口呆，只有車澤洋洋自得，那是一個老師面對他培養(yǎng)出來的學(xué)生成績優(yōu)秀的自得。

　　最后雖然按菜單結(jié)了帳，飯館老板也惱怒起來，罵罵咧咧無休無止，全不顧及外國友人的面子。

　　路上，車澤居然津津有味地一句句給洋女人講解剛才對罵的都是什么意思。

　　洋女人也高興地聽著，不時地說：真的。真的。

　　那一宿，我在隔壁的不隔音的房間里聽到的都是伴隨著床板支支啞啞聲的“真的？真的？”。

　　那是國慶的前夕。

　　“天安門在放焰火，走吧一起看看去?！避嚌烧驹陂T口挎著他的女人問我。

　　“你們?nèi)グ?，我不想去。”車澤走了?/p>

　　他們前腳走，我后腳就跟了出來。

　　外面人很多，已經(jīng)沒有了他們倆人的影子，我隨著人流獨自往天安門的方向走著。

　　臨近秋天的北京的夜晚很少這么熱鬧過，這么多的人都不在家好好睡覺，都跑出來看所謂的焰火，是真的因為它好看嗎？也許多半是喜歡這熱鬧的氣氛吧。

　　我就這么一個人遛溜達(dá)達(dá)忽快忽慢地走著，感覺非常的好，不用遷就誰

而走快些，也不用遷就誰而走慢些，想怎么走就怎么走，想不走就停下來，我突然感受到了自由，雖然沒有人注意這自由。

　　這個晚上我就這么自由地過去了，我回去的時候，車澤他們還沒有回來，“很好，”我想，不過我為什么不和他們同行呢？

　　我也不知道。

　　馬明來找我的時候，我沒有在家，是車澤和他的老婆接待的。

　　馬明后來帶著羨慕的神情說：“那小子是誰??？弄了個那么漂亮的外國妞？”

　　馬明是我的鄰居，剛剛離了婚，他老是跑來找我，其用意昭然若揭，他還不停地說他前任妻子的壞話。

　　“她一出國就和那匹大洋馬勾搭上了，不要我了。”有時候聽著聽著，我真的同情起他來，為什么我聽到的那么多的故事都是千篇一律地一出國家庭就破裂呢？

　　是時間改變了一切，還是環(huán)境改變了一切呢？

　　我更傾向于后一種說法，不然為什么國內(nèi)好多夫妻長期兩地分居也沒出什么事呢？

　　喝多了酒的時候，馬明會突然抓住我的胳臂說：

　　“我還是愛她，忘不了，傻吧，沒辦法?！蔽沂裁匆膊荒苷f，也不知道該說什么，只有靜靜地聽，這更加劇了他傾訴地愿望。

　　“她一到美國就打了我的一個孩子，是走之前那幾天懷的。那幾天她特瘋狂，一晚上好幾次，還不肯避孕?！薄拔揖陀X得不對，她要真想跟我長久，用這樣嗎？”“她走之前就下定決心不想跟我了。”說到這里，馬明就一飲而盡，然后就倒在我的床上睡著了。

　　第一次聽他講到這里，我的心里很難過，說不清是為誰，后來馬明來的次數(shù)多了，翻過來掉過去就是這么幾句話，象祥林嫂似的，我也就麻木了。

　　每次他從我的床上醒來，都那么一動不動地盯著天花板看上好一陣。自從車澤夫婦來我這里住以后，他就不能在我的床上躺著了，不然我就沒地方睡，并且他也不再講他和前任妻子的故事了。

　　他很歡喜地一起和車澤他們聊天，陪他們出去玩，不管人家有沒有邀請他。

　　我因為工作的關(guān)系常不回去，或者住朋友家，或者住在公司的宿舍里。馬明就在我不在的時候留在我那里不走，還是睡在我的床上。

　　車澤不知道我和他是什么關(guān)系，只好隨他的便。

　　我一直不知道車澤對待馬明是一種什么樣的態(tài)度，因為好象他們在一起聊天的時候馬明說得更多些，我知道車澤也是很能說的，那個時候他的心里在想些什么呢？我無從知道。

　　出事的當(dāng)天我正在公司上班，收到車澤呼我，我回電話時聽到的是車澤歇斯底里的吼聲：

　　“那個王八蛋把我老婆睡了！”我在公司不能問得太詳細(xì)，所以直到我回去才知道這個“王八蛋”指的就是馬明。

　　那是很平常的一個夜晚，車澤沒在家，洋老婆一個人在家里看電視。

　　突然響起了開門聲，洋女人出來一看，是馬明來了，他配了一把門的鑰匙。

　　于是兩個人寒暄了幾句，洋女人就回她的屋繼續(xù)看電視。

　　到了快十一點的時候，洋女人看電視看困了，正要睡覺，馬明突然進屋來了，問她車澤是不是不回來了。

　　洋女人說不知道。

　　馬明就說我睡不著，陪你聊會吧。

　　后來不知道怎么回事，兩個人就睡到了一起。

　　這中間的事，洋女人不肯再說得詳細(xì)些了，所以搞不清究竟是誰主動，誰被動，也許是兩個人都主動。

　　總之結(jié)果就是車澤半夜回來的時候，發(fā)現(xiàn)兩個人赤裸著摟在一起。

　　馬明爬起來穿好衣服就跑了。

　　洋女人卻象什么事都沒發(fā)生一樣繼續(xù)睡她的覺。

　　等到車澤把洋女人從被窩里要揪出來訊問的時候，洋女人說：

　　“你沒有資格指責(zé)我，我們不是夫妻?！避嚌删瓦@樣還沒有開戰(zhàn)就敗下陣來，他們確實沒有登記，只是同居。

　　我坐在木頭矮凳上聽完了車澤的訴說，洋女人一個人在隔壁的屋子里一聲不出。

　　“我要殺了那小王八蛋?！避嚌杀У卣f。

　　我不知道該說什么，因為我也不知道該怎么辦，假如碰上這事的是我，該怎么辦呢？不知道。

　　車澤讓我把馬明找來，或者告訴他馬明的家住哪，他要找人去砍了他。

　　“這是在你的房子里發(fā)生的事，你不能不管！”我進退兩難，我恨起馬明來，為什么要在我的房子里干這事兒？為什么洋女人竟讓他干了，否則還可以告強奸；為什么這么快就被發(fā)現(xiàn)了？也許這已經(jīng)不是第一次了？！

　　我的腦子里突然冒出這樣的想法來，也許車澤碰見的不是第一次，他們倆早就好上了呢，馬明覺得這樣做就是對前任妻子的報復(fù)，當(dāng)他騎在洋女人的身上，實際是騎在美國他妻子的身上，“你看，我也搞到了一匹洋馬?！币欢ㄊ沁@樣的。

　　我不能這么對車澤說出我的想法，否則挨揍的不是馬明而是我。

　　“好吧，”我站起身，“我去呼馬明。”馬明很快回了電話，仿佛他一直在等我呼他。

　　“這事不怪我，我沒責(zé)任?！彼簧蟻砭驼f。

? ?“不管是誰的責(zé)任，這事起碼不那么光彩吧，況且是在我的房子里，現(xiàn)在他要打你，你打算怎么辦？”

? ?“來吧，隨他的便。”電話就這么結(jié)束了。車澤問我怎么樣了，我只好說

：“他躲出去了，你找不到他的?！?/p>

? ?“這個王八蛋！”車澤狠狠罵道。

　　但是不知道為什么，我從他的罵聲中聽出了一絲輕松。

　　究竟為了一個洋女人去打一架值不值得，我分明聽出了車澤罵聲中的話外音。

　　這件事似乎就這么過去了。

　　車澤還是和洋女人在一起過著很滿足的日子，但是他們很快從我的房子里搬出去了，也許是為了逃避什么吧。

　　走前我們?nèi)チ艘患业蠌d跳舞，那家迪廳的人很多，有一支國外的樂隊正在演出，大家都站在那里扭著，包括我和洋女人。

　　在嘈雜的樂聲人聲中，我聽見洋女人不時側(cè)過頭來對我說著什么。

　　我仔細(xì)豎起耳朵去聽，發(fā)現(xiàn)她說的是：

　　“真的。真的?！?/p>

　　為什么我要把這件事情記錄下來，我也不知道，這件事情已經(jīng)過去很久了，大家都不再去提它，即使見面。

　　馬明曾經(jīng)邀請我去看過畫展，我去了，我們一起吃了飯，還聊了會天。

　　車澤和洋女人去了趟澳大利亞，這更堅定了他跟著洋女人的決心，我們見面也很快活，一起聊天，喝酒。

　　時間改變了一切。

　　可怕的時間，有一次我和車澤他們吃飯時，馬明呼我，車澤隨便問了一句：

　　“誰呼你？”我也隨口答道：“馬明。”說出來之后我有些后悔，但是我發(fā)現(xiàn)大家對馬明這個名字并沒有什么反應(yīng)，就象我說的是張三，或者李四

。

　　于是我想，人們是善于忘記的，尤其是對于他們不該記住的東西。這就是車輪吧，歷史的車輪，時間的車輪，它碾碎了大多數(shù)人的青春，和記憶，繼續(xù)不斷地向前了。