小時(shí)候每到假期，我就被送到鄉(xiāng)下姥姥家。西北的村莊，干燥又明澈。我常常躺在干草垛上發(fā)呆，一抬頭，整個(gè)天都是曠達(dá)的，風(fēng)里夾雜著土和淡淡牛羊糞便的味道。那個(gè)時(shí)候感覺時(shí)間都是停止的，云彩們走了，又來(lái)了，陽(yáng)光溫暖而熨帖，整個(gè)世界好像都在我身后睡著了。
后來(lái)去南方念書住校，漸漸習(xí)慣空氣帶來(lái)的潤(rùn)潤(rùn)的觸感，漸漸習(xí)慣低低的天空，我從沒(méi)想過(guò)能再回去。
直到17歲，看到一篇選在課外閱讀里的文章——《一個(gè)人的村莊》，劉亮程寫的。這是他的散文集，我當(dāng)年只看到了書里節(jié)選的一部分。我到現(xiàn)在仍然沒(méi)有去查過(guò)他的其他書或者是經(jīng)歷，只知道劉亮程寫了這本散文集《一個(gè)人的村莊》，它深深地打動(dòng)了我，到現(xiàn)在快十年了，我?guī)缀踉诿總€(gè)閱讀APP都買了這本書，以便有空的時(shí)候拿出來(lái)看一看。
這本書乍一看很無(wú)聊，寫的是“我”在村莊里日復(fù)一日勞動(dòng)時(shí)、休息時(shí)的所見所想。
他寫收麥子、寫村里的屋子、寫村里的樹和狗，寫努力在搬干蟲子的螞蟻和努力推糞球的屎殼郎，寫走投無(wú)路的蟲子找到了逃脫“我”大手的路，寫野地里的花開了一大片……好像都是村莊里的事情，村莊里的日子飛快，“我”逐漸老了，“我”周圍的世界卻仍然年輕著，花鳥蟲草新的一撥撥生長(zhǎng)，誰(shuí)都知道墳地的存在，誰(shuí)也不在意別人的死亡……
你細(xì)細(xì)讀、細(xì)細(xì)讀，好像他寫的不是村莊里的事情，好像是全人類的事情。一個(gè)人的村莊，也是一個(gè)人的世界。我們自認(rèn)為是高等動(dòng)物，其實(shí)也不比一條老狗知道的多。我們成天忙忙碌碌，像他把土包鏟平一樣去工作、學(xué)習(xí)，像他一樣覺得自己在做一件大事——其實(shí)過(guò)幾年想想，我們也只不過(guò)是在努力推糞球的屎殼郎罷了。
時(shí)間能改變很多。曾經(jīng)你在意的，過(guò)兩年再看回去，只不過(guò)是細(xì)枝末節(jié)般的無(wú)聊罷了。前段時(shí)間我翻出了大學(xué)時(shí)候的筆記，里面記著我和另一位同學(xué)“爭(zhēng)奪”誰(shuí)去主辦一場(chǎng)講座機(jī)會(huì)的事，日記里寫下了我們當(dāng)時(shí)對(duì)彼此放過(guò)的一些“狠話”，我現(xiàn)在再看，真的覺得自己好傻氣，有什么可爭(zhēng)的呢？她想辦就給她辦唄。當(dāng)時(shí)我很努力在爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)，也的確爭(zhēng)到手，過(guò)了幾年再看，我甚至都不記得自己辦過(guò)那場(chǎng)講座。如果當(dāng)時(shí)我再讀一下這本書，可能我根本不會(huì)去爭(zhēng)這個(gè)可有可無(wú)的事情，辦一次講座，不辦一次講座，我根本不在意。我們都處在一個(gè)令人焦慮的時(shí)代，壓力山大，年輕人時(shí)時(shí)刻刻想著進(jìn)步、學(xué)習(xí)、時(shí)間管理、斜杠青年……我自己也是這樣的狀態(tài)，報(bào)了英語(yǔ)班、寫作班，每天想著輸入輸出，騎著單車還在聽英語(yǔ)，上廁所都要看一下育兒書……在這種狀態(tài)下，每個(gè)人都太著急了——仿佛耳邊又回想起初中班主任天天念叨著的那句話“你們現(xiàn)在處在人生最關(guān)鍵的時(shí)候……”（我們當(dāng)年初三）。
今年初，導(dǎo)師要帶大家出去考察，我想了很久要不要帶兒子和我媽一起去，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)可能再也不能和同門去考察，但是對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，舟車勞頓，實(shí)在很辛苦，他才幾個(gè)月大，而我很又難放棄這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。冥冥中，不知道是不是天意，我又打開這本書，看到這段熟悉的話之后，我高高興興地決定不去了，大把人可以當(dāng)學(xué)者，只有我能當(dāng)我兒子的媽——
“人們總喜歡把自己依賴在強(qiáng)大的社會(huì)身上，耗費(fèi)畢生精力向社會(huì)索取。而忘記了營(yíng)造自己的小世界，小環(huán)境。其實(shí)，得到幸福和滿足是非常容易的事情，只要你花一會(huì)兒時(shí)間，探凈窗玻璃上的塵土，你就會(huì)得到一屋子的明娓陽(yáng)光，享受很多天的心情舒暢；只要稍動(dòng)點(diǎn)手。填平回家路上的那個(gè)小坑，整個(gè)一年甚至幾年你都會(huì)平平安安到家，再不會(huì)栽跟頭。”
