Sir今天要講一段奇人奇事。
距今已有一個(gè)世紀(jì)了，但是它離我們的生活一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)——
電信詐騙、醫(yī)療陷阱、盲目的大眾文化、滿嘴跑火車的政客……
現(xiàn)代社會(huì)讓人眼花繚亂的怪相，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)齊活了。
總結(jié)起來就兩個(gè)字——
癲狂！
Nuts!
看海報(bào)就知道，不是什么正經(jīng)電影。
造型仿照的是一副著名的拿破侖肖像畫。
仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，白馬換成了白羊，還非常辣眼睛地露出了某個(gè)粉嫩的部位……
“nut”在英語中除了堅(jiān)果，還有蛋蛋的意思，香港的譯名干脆直接叫：
《沉默的睪羊》。
明明是歷史紀(jì)錄片，點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，畫風(fēng)也同樣不正經(jīng)——
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，很多內(nèi)容只能用動(dòng)畫來表現(xiàn)，更顯荒誕和滑稽。
但事兒是一點(diǎn)也不假。
主人公叫J·R·布林克利，1902年生。
布林克利原本是個(gè)美國屌絲，17歲出門打拼，想和拿破侖一樣創(chuàng)下一番大業(yè)。
他來到醫(yī)學(xué)院，告訴院長他的夢(mèng)想，當(dāng)一名醫(yī)生。
過了15年后……布林克利終于拿了醫(yī)學(xué)文憑，然后到了堪薩斯州的一個(gè)小鎮(zhèn)上執(zhí)業(yè)。
沒想到，從此就走上了人生巔峰。
事情始于一個(gè)偶然。
有個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫，找到布林克利吐露他的“男言之隱”，感覺身體被掏空——
我筋疲力盡，醫(yī)生
我……我就像個(gè)漏氣的輪胎一樣
就在這時(shí)，他看到了窗外的兩只山羊，突然羨慕不已——
外面那小伙子可真有貨
他突發(fā)奇想：不如移植公羊的睪丸吧！
……這位哥們，看男科之前，你應(yīng)該先看看精神科。
布林克利也十分不解，然后眉毛一挑，眼睛一轉(zhuǎn)，表示——
那這可能有點(diǎn)小貴……
就這樣，兩人一拍即合。
荒不荒唐？
其實(shí)以前的人腦洞就是不太一樣。
在小說《肉蒲團(tuán)》中，就有術(shù)士用狗鞭給未央生做移植手術(shù)的情節(jié)。
中國人相信狗能壯陽，西方人看好山羊。
希臘神話中的森林之神就是半人半羊的形象，喜歡勾引仙子，耽于淫樂。
《寧芙與薩提爾》
可是小說、神話是一回事，布林克利的手術(shù)實(shí)際效果怎么樣呢？
那哥們表示自從做了手術(shù)，腰不酸了，腿不疼了，一口氣爬5樓不費(fèi)勁。
重振雄風(fēng)的他，終于在46歲有了第一個(gè)孩子！
喏，下面就是真實(shí)的歷史照片。
從此，布林克利的手術(shù)一下就傳開了，他還因此成了百萬富翁。
荒不荒唐？
還沒完，這只是他撈的第一桶金。
接下來布林克利在小鎮(zhèn)建起了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的無線電站（5000瓦特功率），名叫KFKB。
搖身一變成為電臺(tái)達(dá)人，開始跟人們嘮嗑。
別人一開場都是“l(fā)adies and gentlemen”，到他這邊，變成了“性無能和性功能障礙的女士們和先生們”。
請(qǐng)自行腦補(bǔ)電臺(tái)男科小廣告
不僅如此，布林克利的電臺(tái)還全面發(fā)展，不僅有喜劇，還開了音樂頻道。
放牛仔彈唱的鄉(xiāng)村音樂。
這有什么稀奇的呢？
要知道，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村音樂只是民間的自彈自唱。
大范圍地推廣出去，布林克利要算第一人。
布林克利這個(gè)以賣藥為目的，用黃段子和鄉(xiāng)村音樂插科打諢的電臺(tái)，大受歡迎，讓他賺得盆滿缽滿。
金錢沒有阻擋布林克利進(jìn)取的腳步。
無黨派又無從政經(jīng)驗(yàn)的他，義無反顧地參加了當(dāng)時(shí)堪薩斯州州長的競選。
結(jié)果開門紅——拿到18萬選票。
險(xiǎn)些勝過當(dāng)時(shí)的競爭對(duì)手、后來任羅斯福政府戰(zhàn)爭部長的政治精英。
——政治素人、媒體達(dá)人、百萬富翁、高支持度，看這形容有沒有很熟？
川普都要喊布林克利一聲老大哥啊。
等等，奇幻故事先講到這里，Sir先歪個(gè)樓——
這不穩(wěn)定的畫風(fēng)是什么鬼？
整部紀(jì)錄片，前前后后出現(xiàn)了N多種布林克利的面孔——唯一不變的，就是都戴個(gè)黑框眼鏡。
這讓Sir想起另一部傳記片《我不在那兒》，描繪的是前陣子的諾獎(jiǎng)得主，鮑勃·迪倫。
有6位演員扮演鮑勃·迪倫，他們演繹的是線性時(shí)間里，傳記主人公鮑勃·迪倫不同階段的人生。
如果說《我不在那兒》是用這種方法，展現(xiàn)主人公隨時(shí)間流逝發(fā)生的變化。
那本片導(dǎo)演潘妮·蓮恩就更機(jī)智——
我們想要找尋一種方法，視覺上強(qiáng)調(diào)，我們?cè)诔尸F(xiàn)有關(guān)事實(shí)時(shí)用了分歧很大的版本，為此我們請(qǐng)來不同藝術(shù)家用不同風(fēng)格來繪制動(dòng)畫。
說白了，這些令你眼花繚亂的長相，就是刻意讓你跳戲，讓你時(shí)有跳脫、保持警醒。
故事前半段像是成功者雞湯，后半段才徐徐揭開真相。
這不就是一個(gè)庸醫(yī)+騙子的上位之路嗎？
沒錯(cuò)，布林克利的童話都是騙人的。
他的醫(yī)學(xué)學(xué)位是偽造的。
睪丸移植也根本沒有動(dòng)真格，很多患者覺得有療效，只不過是“自我感覺良好”罷了。
他聲稱發(fā)明了一種藥劑，不手術(shù)不開刀，就能達(dá)到同樣的壯陽效果。
其實(shí)只是加了染料的蒸餾水。
還有一聽就知道不靠譜的產(chǎn)品——
治療癌癥的牙膏、提高視力眼霜……居然銷路都很好。
聽上去個(gè)個(gè)讓人啼笑皆非，可這些東西，我們并不陌生吧？
它們?cè)谥袊灿懈鞣N變身，增高鞋墊、防輻射手鏈、磁療枕頭、無副作用的減肥藥和降壓保健品……
所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《癲狂！》看上去很癲很狂，其實(shí)都是我們當(dāng)今事、身邊事。
最荒誕的，不是布林克利的謊言，而是這背后培育謊言的社會(huì)土壤。
美國醫(yī)學(xué)會(huì)一直想辦法取締布林克利的非法行醫(yī)。
可大眾卻不愿意相信這個(gè)權(quán)威的組織。
簡直不可理喻，對(duì)吧。
但看看他們受到的待遇，你就理解了。
權(quán)威們目中無人，根本不愿傾聽大眾的意見。
本來醫(yī)學(xué)專家是正確的，但他們的冷漠卻將大眾推到了騙子那一邊。
布林克利玩政治，同樣靠的是騙局，他許諾一個(gè)各取所需的完美社會(huì)。
稍有常識(shí)的人就看得出來，這是開空頭支票，他如果當(dāng)選絕不是什么好事。
政客們防止布林克利當(dāng)選沒有錯(cuò)，但錯(cuò)在他們?cè)谶x票上做手腳。
這次1930年在堪薩斯州的選舉確實(shí)是作弊了
所以你看大眾的反應(yīng)，是不是又感到很熟悉——
政府就不該管這事
專家？他們知道個(gè)屁！
一群刁民？或許是。
但Sir在這里想說一種現(xiàn)象——“塔西佗陷阱”。
指的是當(dāng)政府部門或某一組織失去公信力時(shí)，無論說真話還是假話，做好事還是壞事，都會(huì)被認(rèn)為是說假話、做壞事。
所以當(dāng)政府和專家抱怨民眾不信任自己時(shí)，是不是應(yīng)該首先自問——
你曾經(jīng)多少次辜負(fù)了民眾的信任？！
甚至，在這部紀(jì)錄片中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，民眾也不是“人傻錢多速來”那么簡單。
不少患者早已看穿一切——
我知道他騙了我
但我還是愛他
其實(shí)，他們要買的不是療效，是安慰。
你以為布林克利只是一個(gè)庸醫(yī)，其實(shí)他是一個(gè)拿著手術(shù)刀的雞湯作者……
喝雞湯的人未必不知道雞湯沒營養(yǎng)，但他們就是喜歡那種被人騙、被人哄的感覺。
我提供了公眾喜歡的東西
這部眼光犀利的紀(jì)錄片，不該只被當(dāng)做一個(gè)獵奇小故事。
上世紀(jì)的這個(gè)騙局，與其說是布林克利有瞞天過海的本事，不如說是行騙者、監(jiān)管者乃至被騙者的一場合謀。
癲狂的與其說是呼風(fēng)喚雨的江湖郎中，不如說是當(dāng)時(shí)的人們——
對(duì)政府喪失信心、盲目渴求安慰的民眾；玩弄權(quán)術(shù)、無視民眾的上流精英。
這些人活在那個(gè)時(shí)代里：蕭條、灰暗、缺乏救贖。
這才是比移植羊睪丸更瘋狂的事。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的，BT天堂有下載
編輯助理：吳孟達(dá)達(dá)殺豬菜
