晚上，妻對(duì)我說(shuō)，這幾日都是好天氣，明天刮點(diǎn)薯皮。
我笑問(wèn)妻:“怎么突然想起刮薯皮了？”妻說(shuō):“不單是我想，我們有好幾個(gè)人想刮呢，今年收了點(diǎn)薯，都想一起刮點(diǎn)薯皮吃唄”。
我說(shuō)市場(chǎng)上不是有薯皮買(mǎi)嗎？妻說(shuō):“那有自己刮的好吃？”
“呵呵”，我默然了。家里一二十年沒(méi)刮過(guò)薯皮，生活中好像失憶了這件事，忽然提起，卻又讓我想起遠(yuǎn)去的歲月，懷想起已逝的母親來(lái)。
兒時(shí)，每年秋收稻谷后，生產(chǎn)隊(duì)就組織勞力開(kāi)始收土里的薯，好栽種油菜。收下的薯按人口分，我家7口人，每年分得三、四擔(dān)，加上自家地里種的，堆滿(mǎn)了一屋角。
母親總是要將薯分大小揀出，分開(kāi)堆放。糧食欠缺的年代，薯也是抵肚子的主糧，大的蒸煮著吃，小的曬薯?xiàng)l，刮薯皮的薯可要選大的。村子里家家戶(hù)戶(hù)大刮薯皮的時(shí)候，也正是晚禾稻谷已入倉(cāng)的時(shí)候，隊(duì)里的曬谷坪空著，好搭架曬薯皮。一個(gè)村子幾十戶(hù)人家，一戶(hù)一次要曬兩三架，盡管曬谷坪有一畝多田大，還是不夠用的。因此，母親常常隔日就在曬谷坪占好地方搭上架，揀好薯洗干凈，然后將一只只薯用刀切去兩頭蒂巴，裝在柴火灶上的鐵鍋里，添上水，用木蓋蓋著，灶邊預(yù)備好柴火。
午夜后離天光應(yīng)該還兩三個(gè)小時(shí)，母親就悄悄起了床，已是初冬露凝成霜的天氣，漆黑的冷夜，灶下的柴火映紅著母親的臉龐，口里呼出的熱氣飄成霧狀，彌漫在火紅的光中，還沒(méi)梳理的頭發(fā)，凌亂的掩了半邊臉，那畫(huà)面留在我記憶里，至今猶很清晰。
薯燜熟后，母親用筷子一只一只叉到臉盆里，再倒進(jìn)地上洗干凈的大木盆里，然后用木槌一下一下?lián)v成薯泥，放上五香粉，再搗勻，于是，薯泥里散發(fā)出好聞的五香氣。
母親刮薯皮的夜晚，我也常常跟著早起，這并非是我情愿，正當(dāng)是貪睡的年紀(jì)，如何愿意在霜冷的夜早起？母親叫我起床說(shuō)是煨薯，其實(shí)是要我?guī)椭聿窕稹v薯泥。不過(guò)，煨薯的香氣還是蠻誘人的，可以讓我放棄溫暖的被窩。
當(dāng)我與母親提著馬燈，一起將木盆抬到曬谷坪時(shí)，坪里已有先到的人，我們將木盆放在架旁的兩條木凳上。母親又提來(lái)半桶井水放在地上，然后將一塊白布在水里洗干凈究干，雙手拈著白布的兩角，平鋪在刮板上，刮板是長(zhǎng)方形的，四周釘著指寬的薄竹片，形成中間長(zhǎng)方形的凹陷，母親左手端起木板的一頭，將另一頭搭在木盆邊，右手拿著菜刀，挖上一砣薯泥，往刮板上一揩，薯泥就粘在刮板的白布上，然后用刀刃上下將薯泥斜刮成與四周竹片一樣厚，平滑得好看，多余的刮下來(lái)揩在木盆邊，然后將刮板架在木盆上，雙手拈著白布兩頭的角，輕輕地揭下來(lái)，平覆到木架的稻草氈上，又慢慢將白布反向揭起，一塊長(zhǎng)方形的薄薯皮就出來(lái)了。
刮薯皮的夜晚，曬谷坪里是鬧熱的，一盞盞馬燈，照著刮薯皮的人影，每一盞燈就是一戶(hù)人家，在一聲一聲有節(jié)奏的搗薯聲中，大家相互興奮地打著招呼，一邊忙一邊說(shuō)笑著，熱烈的氣氛，讓人不覺(jué)著夜的寒冷。直到東方露出魚(yú)肚白，有人說(shuō)“東邊排浪哩，天光噠。”
漸漸的一片嫣紅出現(xiàn)在東邊的天空，襯出遠(yuǎn)處羅霄山脈起伏的輪廓，天地也變得明朗起來(lái)。一輪紅日像從水里冒出來(lái)的，亮著白霜皚皚的田野，茫茫的冒著寒肅氣。此時(shí)，曬谷坪里刮薯皮的人們，情緒更加高漲，手腳更加勤快起來(lái)，不一會(huì)，出早工的哨子一響，男人們都荷鋤出工了，母親與其她女人一樣，刮完薯皮回家搞早飯，洗衫漿衣喂豬食，那年代的人總是忙忙碌碌的！
母親人長(zhǎng)得美，做什么事也都唯美，刮出的薯皮薄而均勻，色澤透明得好看。薯皮曬得七八成干后，母親會(huì)在夜里借著煤油燈光，用剪刀將一塊塊薯皮剪成二指寬的小薯片，然后再曬干，裝進(jìn)磹子，封了口放在樓上，告戒我們不許偷著吃，說(shuō)是等過(guò)年時(shí)再吃。但那年代，肚子都難得飽，又如何忍得住母親的告戒。因此，嘴饞的時(shí)候，趁母親不注意，我就上樓去偷點(diǎn)薯皮放袋里，躲到外邊去吃。后來(lái)發(fā)現(xiàn)磹子里的薯皮淺了很多，我就想偷薯皮的人并非我一個(gè)，有一次我看見(jiàn)父親也偷，還分給我吃，讓我感動(dòng)父親的好！當(dāng)有一天母親發(fā)現(xiàn)磹子里的薯皮少了那么多，氣得大聲責(zé)罵我們“不懂事”的時(shí)候，大家都不出聲。望著母親生氣得快流淚的樣子，我心里有種負(fù)罪感，難過(guò)著母親的可憐！
可憐的母親不是不許我們吃，而是說(shuō)等過(guò)年待完客再給我們吃，年小的我不懂母親苦中持家的難處，我奇怪父親已是大人了，難道也不懂？還笑勸母親“吃了就吃了吧，大不了再刮點(diǎn)。”不過(guò)，自那次后，我就很少偷了。
一年一度的刮薯皮，是母親的累，那些霜冷的夜，母親用刀刮走了一個(gè)一個(gè)艱辛的年，卻刮不走母親臉上經(jīng)年添上的滄桑痕跡！
后來(lái)，農(nóng)村田土實(shí)行責(zé)任承包，我也娶妻成家了，做了倆個(gè)兒子的父親，糧食年年豐足，薯也收得多，家里除了磨薯粉，妻總是將薯煮熟喂豬，說(shuō)是豬吃薯長(zhǎng)膘，農(nóng)村都喜歡喂豬過(guò)年，妻喂得最大的年豬400多斤，殺下來(lái)四指厚的肥肉，連屠夫都贊嘆妻喂得好！
日子漸漸好了，母親慢慢變老了，家里薯皮越來(lái)越刮得少了，這不僅是我家，全村子都一樣，曬谷坪再難見(jiàn)到起早刮薯皮的人，聽(tīng)不到此起彼落有韻律的搗薯聲。過(guò)年桌上待客的果子，難得見(jiàn)到炒薯皮了，家家戶(hù)戶(hù)像攀比一樣，盡是商店買(mǎi)的好果子，還多了幾樣新鮮水果盤(pán)。擺出來(lái)的果子也不用收，長(zhǎng)日放在桌上，來(lái)不來(lái)客，都可以隨意拿著吃。
也許是好日子過(guò)久了，容易讓人懷舊，當(dāng)苦日子時(shí)吃的那些野菜又重新擺上席面，被說(shuō)作是綠色養(yǎng)生的食品，刮薯皮也開(kāi)始從塵封的記憶里讓人想起！但時(shí)光再也不會(huì)回到過(guò)去，日子就像家門(mén)前的清江水，總是日夜無(wú)聲地向前。
我想，妻刮出來(lái)的薯皮也是一樣，又如何能吃出母親刮的薯皮那種味道！
