有一段時(shí)間特別迷戀安德魯?懷斯。
翻一翻懷斯的《海上來(lái)風(fēng)》,有一種強(qiáng)烈的迷幻感:
好像是午覺睡過(guò)了頭,
睜開眼,到處都是昏黃色,
窗上的紗簾擺動(dòng)幾下,
一點(diǎn)聲音也沒有,
地平線延伸到遠(yuǎn)處,
世界離你挺遙遠(yuǎn)的。

發(fā)現(xiàn)安德魯?懷斯也挺偶然的。
在一堆抽象派,超現(xiàn)實(shí)主義,波普主義中,翻到一個(gè)寫實(shí)主義的作品,就好像在逛一個(gè)青瓷窯,大家都在比誰(shuí)更通透時(shí),在角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燒的黑乎乎的粗陶。
是不是驚喜,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

看《克里斯蒂娜》的時(shí)候,心里會(huì)咯噔一下,場(chǎng)景太熟悉了。
有一段時(shí)間凌晨四五點(diǎn)才能睡著,正午慢吞吞的醒過(guò)來(lái),靠著陽(yáng)臺(tái)畫會(huì)畫,搬個(gè)小圓凳曬會(huì)太陽(yáng),發(fā)發(fā)呆。
陽(yáng)臺(tái)就這么小,看到的天也就那么大。
整個(gè)四周都太安靜了,風(fēng)的聲音蓋過(guò)了一切。
隔著這扇門,好像可以看到很多人相同的狀態(tài)。

這幅畫有很多的姐妹篇,最出名的是《克里斯蒂娜的世界》。
克里斯蒂娜是懷斯的鄰居,因?yàn)榛加行郝楸园Y,所以并不招人待見。有一天懷斯趴在窗邊,看到克里斯蒂娜拖著疲憊的身體穿過(guò)田野爬向山坡上的家。
大概是內(nèi)心有所震撼,便有了這幅畫。
畫面涂抹了異常渾厚的暖色調(diào):
陽(yáng)光,田野,玉米田延伸到遠(yuǎn)處的地平線。
使得克里斯蒂娜與整個(gè)畫面有一個(gè)很強(qiáng)烈的沖突感。
而恰恰是這種沖突感才讓絕望的人物有了活過(guò)來(lái)的沖動(dòng)。
這本畫冊(cè)被放置在一堆當(dāng)代藝術(shù)畫冊(cè)中,就好像懷斯一樣,和他所處的藝術(shù)圈多少有些格格不入。
20世紀(jì)初期,藝術(shù)中心從法國(guó)開始往美國(guó)轉(zhuǎn)移,大批的藝術(shù)家從歐洲踏足到美國(guó)。各種流派,超現(xiàn)實(shí)主義,激進(jìn)的藝術(shù)形式成為當(dāng)時(shí)的主流,活躍其間的不乏杜尚,羅斯科,安迪?沃霍爾這種開創(chuàng)流派的大師們。
懷斯一直是徘徊在交際圈外的人,一生安于鄉(xiāng)土,畫了一輩子身邊的鄰居,克里斯蒂娜更是作為專屬模特畫了十幾年,直到1969年離世。


單從這一點(diǎn)看,懷斯更像是一個(gè)獨(dú)善其身的隱士。他習(xí)慣了在故土里去創(chuàng)作身邊的一切,沒有特別濃烈的生命氣息,所畫的一切都是理所當(dāng)然,帶著些淡淡的疏離感。
像一個(gè)旁觀者,獨(dú)立踐行著自己的繪畫理念。

關(guān)于懷斯還有一個(gè)有意思的故事:
克里斯蒂娜死后,懷斯遇到一個(gè)更加合拍的模特——Helgatestorf(黑爾嘉),和蒂娜一樣,她也是懷斯的鄰居。
1986年,懷斯公開了247幅關(guān)于黑爾嘉的畫作,其中大部分是裸體肖像,這批畫被隱藏在閣樓中長(zhǎng)達(dá)十四年。
懷斯隱瞞了所有人,偷偷的畫了黑爾嘉十四年之久。
我總覺得這批畫情欲味太濃了,以至于其中的大部分羞于展示出來(lái)。

所有人都在猜測(cè),懷斯除卻畫了黑爾嘉十四年之久,有沒有發(fā)生點(diǎn)其他的故事。
如果有機(jī)會(huì)看到那247幅《黑爾嘉》系類,我猜你也會(huì)有這種好奇。
后來(lái)記者請(qǐng)懷斯的老婆貝蒂談?wù)剳阉箘?chuàng)作黑爾嘉的態(tài)度時(shí),這位杰出的藝術(shù)品經(jīng)理人停頓了幾秒。
支支吾吾的回答道:“應(yīng)該是愛吧?!?/p>
不知道貝蒂以妻子的口吻來(lái)回答時(shí),下了多大的決心與失落。


整個(gè)黑爾嘉系列,最喜歡的還是這幅《辮子》。
我怎么來(lái)形容這種眼神:
就好像很小的時(shí)候,你埋著頭跑著,突然撞到一個(gè)阿嬤,驚慌失措的抬起頭,迎面而來(lái)的是一種陌生不刻意的內(nèi)斂,稍帶一點(diǎn)點(diǎn)疑惑,嘴角和眼底都是淺淺的微笑。
這幅畫真的是太美了。
后來(lái),黑爾嘉系列被賣給了一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu),懷斯留下來(lái)其中的三幅,并把其中最喜歡的《愛人》送給了自己的妻子。
《愛人》畫的是黑爾嘉,送給了愛人貝蒂。
一個(gè)是創(chuàng)作生涯中的靈魂伴侶,
一個(gè)則是陪伴一生的知己愛人。
-END-
如果你有喜歡的畫家也可以分享給我,
或者你想了解更多有意思的藝術(shù)家,
可以關(guān)注我的個(gè)人公眾號(hào)「Dapppin」噢.