不是在一碗排骨線面里得到的靈感
一首詩與一陣酒香沒半點(diǎn)毛關(guān)系
是我自己的舌頭被自己的牙齒咬了以后
在傷口上撒了一點(diǎn)鹽巴再加幾滴白醋
一陣緊急抽搐后,就想到處求醉,這時
剛好一勺永泰米酒從福州的后花園路過
帶有花的溫馨和草的清冽,路過三坊七巷
趕往農(nóng)貿(mào)市場時,被我攔下來,不要他的
過路費(fèi),只要他的掏心肺,看著我的眼圈
把我想象成兩壇酒壇子,夠了,夠深邃的
比喻說酒香是一種記憶,穿過巷子繞開水路
到達(dá)某年某月的故園,那里有一段引子
誰開啟了酒瓶,誰正在講解放前的故事
那時,我爺爺自個(他出海都是一個人,
一人一條小木船)從海上捕魚回來,撈了
一堆鮮貨,除了賣掉的,剩下的在大灶上
蒸煮,熟了以后一個人大擺宴席,搞一大
壺自釀的米酒,有了魚和酒,話題就飄到了
海內(nèi)外,從解放前說到解放后,純民間的、
純爺們的事,說到矛盾不可調(diào)和時,扁擔(dān)
與鋤頭相見,頭破血流在所不惜,就像海浪
一波未平一波又起,他夠漢子的性格
總是站在風(fēng)口浪尖從不退后,從鹽巴買賣
到鴉片買賣到土地紛爭再到臺風(fēng)中的多少
救難,多少次的死里逃生,他如數(shù)家珍
而我不能與之干杯,只在斟酌他故事里的情節(jié)
符合不符合小說或話劇的標(biāo)準(zhǔn),一壺米酒
完了他再熱一壺,一個故事完了他再講一個
他是不會醉的,記憶當(dāng)中,酒是被喝香的
我是被熏暈的……