
他的骨頭是最硬的,沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。他是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。他就是文學(xué)家、思想家——魯迅

魯迅小說《故鄉(xiāng)》里寫的“閏土”不少來自一個(gè)真實(shí)的“閏土”。他姓張,本名運(yùn)水,因?yàn)榘俗稚衔逍腥彼孕∶凶觥鞍⑺?,書名上加上個(gè)“運(yùn)”字,大概是運(yùn)氣的意思。魯迅與閏土相識,并非偶然。魯迅出身于破落的封建士大夫家庭,雖然為知識分子,在地位上與農(nóng)工大眾有若干距離,但是又因?yàn)槭瞧坡淞?,這又使得他們有接近的可能。


魯迅一生購書費(fèi)用約合今天人民幣52萬元,這還是一個(gè)較為保守的數(shù)字,有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供的數(shù)值比這更高??v觀《魯迅日記》24年的書賬,詳細(xì)記載了他平生購置并保留的9600多冊書籍和6900多張古文物拓片,共1.65萬件圖書。
為了翻譯一些外國文學(xué)作品,魯迅預(yù)先購置了大量參考書籍,甚至委托朋友們從歐洲、日本購買外文原版。即使如此,魯迅還經(jīng)常感嘆:"書到用時(shí)方恨少"。

其實(shí)世界并沒有這樣簡單,每樣學(xué)問都有自己的用處,而且要找出誰是頭等都還是一個(gè)大問題。假如世界上全是文學(xué)家天天講“詩的構(gòu)造”,或者全是化學(xué)家,整天埋頭于各種元素、化學(xué)原理。世界大概要無趣的很。
婕洛人:最后,先生還有什么要囑咐的?
魯迅:首先,讀書之后,更好的是觀察者,他用自己的眼睛去讀世間的這一部活書。這是的確的,實(shí)地的經(jīng)驗(yàn)總比看,聽,空想確鑿。然后,我們自動(dòng)的讀書,即嗜好的讀書,請教別人是大抵無用,只好先行泛覽,然后抉擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門;但專讀書也有弊病,所以必須和社會(huì)實(shí)踐接觸,使所讀的書活起來。
在55年的人生旅程中,魯迅一生的行動(dòng)思想指南是愛國。他的愛國主義思想和情緒,是建筑在對于祖國命運(yùn)的一種深闊的瞭望和思慮基礎(chǔ)之上的。從晚清到抗戰(zhàn)前夕,中華民族憂患重重的日子,魯迅以犀利的文筆直陳社會(huì)弊病,批判圍觀者的冷漠,對國人的國民性陰暗面哀其不幸怒其不爭。
今天的時(shí)代早已非魯迅所處的那個(gè)時(shí)代所能相比,但清醒地、理智地愛國,并勇于直陳社會(huì)之弊端,仍然沒有過時(shí)。盡管由于某些原因,魯迅的作品以顯而易見的速度退出今天的教科書,然而,魯迅和他的作品總是被不同的人在不同的時(shí)期所召喚,肯定與否定都源自魯迅和他的作品成為人們看待自己的社會(huì)和時(shí)代的坐標(biāo)。
從這個(gè)原因上而言,魯迅永遠(yuǎn)是一位“當(dāng)代”作家,而我們也有必要在今天重讀魯迅。