四季恒溫的房間里放著一張鋪有紫色床單的床，這張床就在房間的正中央，上面是一個(gè)由八盞小燈組成的巨型圓燈。這盞燈的光束剛好打在床上躺著的一個(gè)人——身著藍(lán)白相間條紋套裝的男人，他安靜地躺著，雙眼緊閉，手指似乎有輕微的屈伸，他不是失去說話的能力了，而是被暫時(shí)限制了。

在房間的一角，站著另一個(gè)男人，這個(gè)男人背對著床，一刻不停，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘倥鲎猜晱乃闹搁g不斷地傳出來，回蕩在這個(gè)被燈光照亮的房間里。忙碌中，他瞥了一眼墻上板磚形狀的電子時(shí)鐘——北京時(shí)間21：23。他似乎打了一個(gè)呵欠，轉(zhuǎn)過臉看了一下躺在床上的男人，他想要是這墻上的鐘真的是一塊板磚會怎么樣，恍惚間，他發(fā)現(xiàn)床上的那個(gè)男人肚子旁的床單上沾染了血跡，他定了一下神，確實(shí)有少量的血跡，過去的13個(gè)小時(shí)他不想再回憶，確認(rèn)床上的男人沒有動的跡象，他快速地捧著一大包被沾有血跡的綠布包裹的金屬制品走出了這個(gè)房間。

不到一分鐘他就回來了，沒有那堆東西的遮擋，終于看到了他的臉，但是仍舊是看不真切的。一頂藍(lán)色的帽子讓他的發(fā)型顯得朦朧，一副黑框眼鏡讓他的眼神顯得迷離，一身藍(lán)色的套裝讓他顯得高冷，唯一能夠看清楚的就是他泛紅褪皮的手肘。

他站著盯了一會兒躺在床上的男人，眼神透過鏡片仿佛在思考什么，深不可測。他順著墻壁緩緩地坐了下來，從口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮了一下，又很快暗了下來，他盯著那盞大燈發(fā)起了呆。

原本他是在隔壁房間里的，那里也有床鋪著紫色的床單，也有八個(gè)燈泡的燈照著床，不同的是床上躺著的是女人，黑瘦的，白胖的各種各樣的女人。那些女人在床上躺著的時(shí)候是沒有自由的，被要求擺出各種姿勢，大多數(shù)女人看到他的時(shí)候都會把身體蜷縮起來，像極了受驚的小貓，不論年紀(jì)，不愿意按照要求暴露皮膚和擺好姿勢，但最后不得不從。

每當(dāng)遇到這種情況，他只能搖搖頭。不少人羨慕他可以在這里，但只有他知道，他和那些躺在床上的人差不多，也是不自由的，不過他全程都是清醒的。他對羨慕的人解釋再多也是沒用的。

此時(shí)隔壁房間已經(jīng)空無一人，不必走出這個(gè)燈火通明的房間，他知道，其他的房間都是一片黑暗。大燈照著床上的男人沒有影子，他覺得這里的影子全部落在自己的心里，越來越厚，壓得他喘不過氣，當(dāng)初來這里時(shí)候的熱情與朝氣已經(jīng)被榨得所剩無幾。

他摸了摸自己的臉，許久未見的朋友都夸他現(xiàn)在棱角分明，皮膚白皙細(xì)膩，他笑而不語。只有自己知道自己半年內(nèi)瘦了十斤，每天就十分鐘的時(shí)間能見到外面的世界，五分鐘不到就必須解決一餐飯，胃也不好了。

一陣咳嗽聲讓他警覺起來，他“蹭”地一下站了起來，走近中央的那張床，看了一會兒，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身打電話，電話鈴聲就響了，終于這里也要變成一個(gè)黑暗的房間了。