中午的時(shí)候忽然很想吃母親做的雞蛋餅，無奈我們兩人隔了好幾百里地，只好鉆進(jìn)廚房自己試著“倒騰”：先攪一碗面糊，再打入一個(gè)雞蛋，隨后往里面拌上調(diào)料攪勻，然后開火，倒油，將面糊倒在鍋底上、小心地?cái)偝蓤A餅……稀薄的面糊粘了油便噼里啪啦亂響，看著慢慢變色的面餅，我的腦海中不由浮起了過去的一幕幕——在那些貧窮、艱難的日子里，我的母親所烹制的那些獨(dú)特的“媽媽菜”。

在這里，我不得不先講一講那段貧窮生活的背景。放在現(xiàn)在說，我們家的孩子算是很多，4個(gè)。我上面有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，我排行老三，下面還有一個(gè)弟弟。這些年不止一次有人問我：“你的父母已經(jīng)有了一雙兒女，為什么還要你和你弟？”更何況，有我們姐弟倆時(shí)，正是計(jì)劃生育執(zhí)行得最嚴(yán)酷的時(shí)候！鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)相關(guān)事務(wù)的“小分隊(duì)”幾乎是每個(gè)家庭的噩夢(mèng)。比如因?yàn)槲业某錾业哪赣H被“小分隊(duì)”抓走關(guān)了好久，當(dāng)時(shí)姥姥每隔些天便會(huì)帶著我徒步十幾里地去給她送衣物；到我弟出生后，家里被罰款罰得好多年緩不過來不說，家具什么的也被“小分隊(duì)”搬得幾乎一干二凈，甚至連父母房間的雙人木床都被人開著三輪車?yán)吡恕业母赣H卻對(duì)我和弟弟講，“這是沒法子的事情”。

因?yàn)樵诋?dāng)年外出打工還沒興起來的時(shí)候，村里的人幾乎都在田地里謀生。而人丁的興旺與否不止關(guān)乎著勞動(dòng)力，還是一個(gè)家族勢(shì)力的象征。子息單薄的家庭，如果再無錢無勢(shì)，會(huì)被人欺負(fù)得很厲害。而我們家到我父親這輩時(shí)幾乎算是村里的“獨(dú)戶”了：爺爺常年漂在別的鎮(zhèn)上打零工，叔叔剛長大便外出闖蕩了，加上原本就沒有叔伯可以依仗，在村里各大家族的夾裹下，不用說也知道這樣的父親有著多少難言的辛酸。另外一個(gè)很重要的原因就是，隨著我的哥哥，父親的長子慢慢長大，其身上自幼便顯露的“很實(shí)誠、很老實(shí)”的氣質(zhì)讓父親越發(fā)失望。當(dāng)時(shí)的父親迫切需要的是一個(gè)剛強(qiáng)、甚至霸氣的兒子來和他一起擔(dān)當(dāng)我們家的守護(hù)人。所以，后來就有了帶著巨大期望出生的我弟——也是壓倒我家經(jīng)濟(jì)的最后一根稻草。我無法評(píng)價(jià)父親這一做法的對(duì)錯(cuò)，只是不止“多”出生的我和弟弟，就連哥哥姐姐也是，從小便開始承受來自貧窮的屈辱感和各種復(fù)雜的目光，以及在這樣成長經(jīng)歷中烙進(jìn)骨子里的自卑。別的不說，只每天的三餐，就讓我開始體會(huì)到了人間的辛苦。

在最貧窮的日子里，老實(shí)巴交的父親不得不外出打工，除了在縣城讀中學(xué)的哥哥和姐姐，家里就只有媽媽、弟弟和我了。而那段長長的、大部分都是“一天三白”的日子：早上吃白饃、喝白面清湯；中午吃爆了點(diǎn)兒蔥花的白面條；晚上還是吃白饃、喝白面清湯，讓我難以忍耐、倍感煎熬。只有什么時(shí)候哥哥、姐姐放假回家了，母親才會(huì)破天荒地去集市上割一點(diǎn)兒肉回來給我們打打牙祭。那時(shí)候?qū)Τ床说目释麕缀醭闪宋业男哪?，我好想吃熱乎的、沾著油腥的菜啊。記得每次去小伙伴家玩兒的時(shí)候，我最眼饞的就是他們吃的炒菜，哪怕只是一盤炒土豆絲兒、炒豆芽，都讓我努力克制著自己不要吞咽口水，不要被人家發(fā)現(xiàn)。

有一段時(shí)間，母親將姥姥接來幫忙照顧我和弟弟。姥姥縱然很會(huì)做飯，可家里哪有什么食材讓她收拾，正是“巧婦難為無米之炊”。我還記得，有一次下了早讀回家，看到依舊如常的早飯：干饃和清湯，我再也忍不住心里的委屈，哽咽著問姥姥：“姥姥，咱們?cè)趺刺焯於际浅责x喝湯??？”姥姥聽到后，蠟黃的眼圈兒登時(shí)就紅了，然后拿頭巾擦起眼角，轉(zhuǎn)身離開了。那天早晨，姥姥哭，母親哭，我也在哭。

后來，為了能幫我們下飯，母親開始教我們吃“油饃鹽”，就是先在白面饃的中間挖掉一塊兒，然后往這個(gè)“饃坑”里撒上一點(diǎn)兒鹽，再滴上幾滴香油，等吃饃的時(shí)候就可以揪著饃頭蘸上點(diǎn)油、鹽，不至于干吃噎得慌。

不過，讓我印象最深的還是春天的時(shí)候，那時(shí)我們家吃菜的次數(shù)會(huì)多上一些，因?yàn)闃渖虾吞镆袄锒紩?huì)長出豐富的食材了，槐花、榆錢、灰灰菜……母親常常會(huì)采來這些新鮮的菜，給我們蒸著吃。我記得在很多個(gè)清冷的早晨，我下了自習(xí)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我家煙囪上徐徐飄散的白色炊煙，便會(huì)心生歡喜。這樣的炊煙表示這天的早飯肯定不止是白湯白饅頭了。果然，一進(jìn)院子我就聞到蒸菜的清香了。在廚房的騰騰煙霧里，我看到母親把地鍋中一滿篦子的蒸槐花或其他菜起出來倒進(jìn)大陶盆里，然后拌上早已調(diào)好味兒的醋汁兒蒜泥進(jìn)行攪拌。不一會(huì)兒，一盆鮮香的蒸菜便調(diào)好了，母親會(huì)給我和弟弟各盛上一滿碗，然后我們?nèi)谧陔硽柚禾烨逑銡庀⒌男≡鹤永?，吃得無比開心。

可春天匆匆離去后，有菜吃的日子就會(huì)又消失了。不過，熬到蟬鳴蛙噪的時(shí)候，我們的伙食就不一樣了，因?yàn)檫@時(shí)母親會(huì)用“爬蚱”和莧菜咸湯來調(diào)劑每天清淡的三餐?！芭莉啤本褪侵送蕷で暗臉幼樱刻烊章浜笏鼈儽銜?huì)從地底拱出地面，爬到樹上準(zhǔn)備“變身”，這時(shí)的肉質(zhì)最鮮嫩了。所以村里的老老少少一吃過晚飯便會(huì)打著手電筒、扛著長竹竿、提著一個(gè)大大的塑料桶去巡視村內(nèi)外的每一棵大小樹，也就是“摸爬蚱”。有的人一晚上能摸上百只呢。

摸回的“爬蚱”先要用鹽水泡上一晚吐污，待吃的時(shí)候不管是煎是炸是炒是炕，都是一道香味撲鼻的小葷菜。母親最愛把爬蚱給我們炕了吃：鍋里倒上一點(diǎn)兒油后，把洗干凈的爬蚱倒進(jìn)去，然后用鏟子壓著勺子在燒熱的干鍋里炕爬蚱，最后再撒上些鹽巴……吃起來時(shí)那叫一口一個(gè)香。

當(dāng)然我最愛的還是炎炎夏日里的那碗莧菜咸湯，我們那兒又把莧菜叫成“玉果菜”。夏日蓬勃的生機(jī)為田野和樹林里帶去了無數(shù)的玉果菜，而且不管人們?cè)趺雌蓛羲哪廴~，它都還能重新長出來，也就是所謂的取之不竭吧。我還記得在一個(gè)又一個(gè)喧囂又酷熱的正午，望著我們饑餓又期待的眼神，愁容滿面的母親便會(huì)出門去樹林、田間地頭轉(zhuǎn)上好久，然后帶回來一大把新掐來的玉果菜頭準(zhǔn)備燒咸湯。

一般她都會(huì)先找來一個(gè)番茄切塊兒烹炒，然后往鍋里兌入幾碗水，待鍋滾水開后再倒入先前攪好的一碗面糊，等二次滾鍋后便將洗凈的玉果菜葉按進(jìn)鍋里，三次滾鍋時(shí)再將一個(gè)雞蛋打個(gè)小孔、把蛋液一縷一縷地“甩”進(jìn)鍋里，然后撒上鹽巴、十三香等調(diào)料，這樣一鍋香噴噴的玉果菜咸湯便算完成了。自然生長的番茄為菜湯添入了點(diǎn)點(diǎn)的酸味兒，野生的玉果菜則是清新爽口，鮮美微酸的咸湯我一個(gè)人就能喝上三碗呢。這個(gè)時(shí)候我會(huì)暫時(shí)忘記生活的艱難與苦澀，因?yàn)橛窆讼虦拿牢蹲阋宰屛腋惺艿绞澜绲臓N爛美好。

秋天的時(shí)候，鍋里依然不見菜。家里的氣氛也隨著溫度降了下去，母親找不來菜給我們吃了，她偶爾便會(huì)去鎮(zhèn)上批發(fā)一些便宜的辣條回來，讓我和弟弟就著饃吃。熱騰騰的饅頭夾著辣條，總比干饃或者“油饃鹽”好吃太多吧。

到了冬天的時(shí)候，我們依然極少吃炒菜。也許是因?yàn)槭≈I菜、用油的錢，也許是因?yàn)榧依锞鸵豢诘劐?，用的還是得費(fèi)力提回來的井水，倒騰炒菜和燒湯很不方便，反正廚房里最多出現(xiàn)的還是涼拌蘿卜絲兒。鄉(xiāng)下冬天的白蘿卜太便宜，母親總是把買來的蘿卜切成一條條白嫩的細(xì)絲兒，然后在碗里用鹽、香油和醋拌好，給我們當(dāng)下饃菜。熱饃就著酸、咸的蘿卜絲兒，也很爽口呢。當(dāng)時(shí)正在長身體的我，只要這一點(diǎn)兒菜也能咽下去兩三個(gè)大饃呢。

當(dāng)然，天寒地凍的時(shí)候，母親偶爾還會(huì)給我們熬上一鍋“辣椒糊糊”：干辣椒剁碎爆炒后倒上水，放入一小把蝦皮，然后攪上稠稠的面糊熬成一鍋糊涂，滾鍋的時(shí)候再打入個(gè)雞蛋，在鍋里攪得稀碎，最后拌上調(diào)味料……在寒冷的冬天，那一勺勺被飛快送進(jìn)嘴里的辣椒糊糊，其香辣鮮的味道幫我們驅(qū)走了漫長的嚴(yán)寒。

除了冰涼的涼拌蘿卜絲兒和偶爾才吃的辣椒糊糊，乏味兒的冬季里，母親還會(huì)給急需營養(yǎng)的孩子們做“雞蛋蒜”吃。鄉(xiāng)下冬天的大蒜也很便宜，母親總會(huì)先讓我們幫她剝上一大把蒜瓣兒，然后把這些白胖的蒜瓣兒在蒜臼里搗碎，倒上些水、醋和鹽拌勻，然后將一個(gè)煮好的雞蛋剝了皮兒按進(jìn)蒜臼里搗碎，和蒜泥兒一起拌均勻后再滴上兩滴香油……于是一份不乏營養(yǎng)又咸、辣可口的“雞蛋蒜”便大功告成了。我最喜歡掰開饃夾著一層雞蛋蒜吃，不過吃到最后往往會(huì)被蒜辣得猛喝湯。

至于母親過年時(shí)的菜譜，那就要看父親年前帶回家的錢有多少了，不過，往往在還了賬后也沒有幾個(gè)錢了。這樣的話，等臘月底開始置辦年貨的時(shí)候，父親從集市上買回來的也只能是一塊帶著很多骨頭的豬肉了。于是母親只好再買回家很多片干海帶，用來熬豬大骨。

吃海帶真是費(fèi)勁兒，母親得在院子里先打上一石槽的井水，然后把干海帶片浸泡在水里，一遍遍沖刷、重新打水涮洗。直到海帶變軟也涮干凈了，母親才會(huì)將它們撈出來瀝水，然后疊成卷兒切成細(xì)絲兒，合著豬骨頭和很多大料在熊熊燃燒的柴火上燉上一大鍋，之后再盛到一個(gè)大鐵盆里放著，想吃的時(shí)候挑出來一些，稍微咕嘟一下就好了……這盆豬骨海帶菜，就是我們過年期間給自己家準(zhǔn)備的葷菜了。因?yàn)橛胸i油固著菜，又幾乎都是零下的溫度，所以這一大盆菜我們能吃上好些天。不過我小時(shí)候太犯渾了，壓根兒不喜歡吃這些賣相難看的海帶，讓母親很傷腦筋。等這幾年我突然轉(zhuǎn)了性子又喜歡吃燉海帶了，求著母親做，她卻嫌麻煩說什么也不肯動(dòng)手了，真是遺憾。

其實(shí)母親挺喜歡研究做飯的，不過這得看家里有什么食材。有一次過年前，父親手頭稍微寬松了一點(diǎn)，他一高興不知從哪里買回了些便宜的羊骨頭，扔到廚房里讓母親看著整。母親想了想，只好從廂房的雜貨堆里收拾出了一個(gè)多年不用的爛煤球爐子，然后往爐灶里填上柴禾，在廚房門邊兒費(fèi)力地點(diǎn)著了。接著她就把事先腌好的羊骨頭和許多大料放進(jìn)一個(gè)鋼筋鍋里，兌上很多水后在爐子上熬煮了一下午。

我還記得，那日天突然下起了大雪，我坐在堂屋門口望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花將世界一點(diǎn)點(diǎn)堆砌成白色，心里想的卻是廚房里的那鍋肉棒什么時(shí)候才能吃，竟然一點(diǎn)兒也不怕冷了。寒風(fēng)裹著濃濃的肉香一次次撲進(jìn)我的鼻子里，我把它們都貪婪地吸進(jìn)了肚子。等啊等，等啊等，門前的雪越來越厚了，小狗都能烙上深深的梅花印了，母親終于在廚房向我發(fā)出了指示：“好了！妞妞過來吃肉吧”。我聽到母親的召喚后立馬就起身飛快地踏過院子里的皚皚白雪，沖進(jìn)了廚房，不管鍋里白色的霧氣擋住了我的視線，執(zhí)著地在鍋里挑出了一個(gè)最好啃的、肉最多的骨頭，然后不顧燙手、心滿意足地捧著又回到了堂屋門口坐著，一邊看著落雪，一邊啃著香嫩的羊肉，好不自在愜意。

還有一年夏天，母親在干活的小作坊里偶然聽到有人講面炕辣椒的做法，說是跟雞蛋炒青椒的口感差不多，還能省了很多雞蛋錢。她回到家便嘗試著做了起來?？墒遣恢朗且?yàn)榈谝淮巫?，還是面沒調(diào)好，她做出來的面炕辣椒成了一團(tuán)團(tuán)黏糊糊的辣椒圈兒。挑剔的孩子們當(dāng)然把菜剩下了，母親感到很不好意思，從那之后再也沒做過這道菜了……

很多年過去，我們長大了，家里的日子終于慢慢好起來了，那段艱難的歲月也已經(jīng)遠(yuǎn)去了，而那一樣樣“媽媽菜”的味道卻永遠(yuǎn)印在了我的心底。而且再回首看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些灰暗的經(jīng)歷、那些家人之間的互相傷害原來都被時(shí)光的手模糊掉了。我們所追憶的，都是那在黑暗中仍努力去抓取的人間煙火；是一個(gè)受盡生活折磨還努力給孩子們做出簡單美味兒的母親；是在忍受著貧窮欺壓的時(shí)候，大家默默相依為命的溫馨……竟然盡是美好了呢。