以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說(shuō)。小說(shuō)歸終沒(méi)有完成，而我在那時(shí)間里由于連續(xù)不斷地就人存在的理由進(jìn)行思考，結(jié)果染上了一種怪癖：凡事非換算成數(shù)值不可。我在這種沖動(dòng)的驅(qū)使下整整生活了8個(gè)月之久。乘電車時(shí)先數(shù)乘客的人數(shù)，數(shù)樓梯的級(jí)數(shù)，一有時(shí)間就測(cè)量脈搏跳動(dòng)的次數(shù)。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。

　　那些日子里，我當(dāng)真以為這種將一切換算成數(shù)值的做法也許能向別人傳達(dá)什么。并且深信只要有什么東西向別人傳達(dá)，我便可以確確實(shí)實(shí)地存在。然而無(wú)須說(shuō)，任何人都不會(huì)對(duì)我吸煙的支數(shù)、所上樓梯的級(jí)數(shù)以及陽(yáng)物的尺寸懷有半點(diǎn)興致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顧盼自憐。

　　因此，當(dāng)我得知她的噩耗時(shí)，吸了第6，922支煙。

兩個(gè)多小時(shí)坐在電影院看《芳華》，看完都稀里糊涂，借用一個(gè)短評(píng)表達(dá)一下情緒：又臭又長(zhǎng)，可能是我們這屆觀眾不行吧。