秋天放下一個夢

曹春梅

和你從秋天開始在婚姻里同行的，像一個小學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到一所陌生的學(xué)校就讀，陌生的老師同學(xué)，陌生的桌椅板凳，教室里陌生的味道。玻璃反射著陌生的眼睛，沒有人笑，適應(yīng)剛剛開始，生活就敲起快節(jié)奏的鼓點，除了跟上步伐，我來不及細(xì)細(xì)地把眼前的你端詳。

那時的我大學(xué)畢業(yè)不久，除了讀書、多愁善感，還不會把個性化的詩行繡上米黃色的窗簾，不會用果實的顏色涂抹四壁空泛的白墻，不會使用柴米油鹽化腐朽為神奇，不會辨認(rèn)你在燈下的淺斟笑影藏著什么樣的心情文章。其實除了托馬斯·哈代，沒什么能真正讓二十幾歲的我停留。而秋天似乎更適合大哭一場，在秋蟲的哀吟里讓一切繁文縟節(jié)卷曲荒涼。

你是伴侶還是旅伴，這并不重要。重要的是黎明時分有人和我一起醒來，看見露水順著窗欞像眼淚一樣流淌，聽朔風(fēng)在樓角尖銳地撕咬。夕陽黃昏，最后一縷光照著你的額頭還有《德伯家的苔絲》，故事那么泥濘，哈代 ，安靜又憂傷。

我們都是職場新人，年輕的你三天一個夜班，我每周兩個晚自習(xí)周六周日監(jiān)考無數(shù)。晚上見一面，一起吃頓飯的機會很少。經(jīng)常下班的路上燈火遙遙，鑰匙覆蓋著小小的冰涼。習(xí)慣了兩個人的生活，只剩自己的夜晚，再小的房間也冷。我本能地拒絕寒冷，冷讓萬物生出枷鎖。更可怕的是晚上，水妖站在黑水黑石上沖著我猙獰地笑，黑夜驟然被驚醒，一床的星光汗毛倒豎，家具黑黢黢地俯視天空，日光燈不寒而栗。

你說，安裝上電話就不怕了，看看電視，家里有點聲音就不做噩夢了。為此周末在樓頂廢棄的煙囪旁你站成一棵樹。高高的屋頂，靜靜指揮著鴿群與天空，你的臉是秋云，一朵一朵菩薩低眉。穿越廢棄的煙道，你用各種物理知識把電話和有線電視連接暢通。很快，我收到了世界上最特殊的新婚禮物，一根終端在手邊的電話錢，一根終端在眼前的電視線。我們小小的房間被理科男征服，文科女贊美的詩句瞬間失去力量。

又一個夜晚，黑水黑石邪惡的水妖再次侵入夢里。午夜驚醒，感慨二十年了，相同的噩夢從五歲起一做再做，照得月光二十年如一日地凄婉蒼涼。你說我們到南方去吧，到白墻黑瓦小橋流水的江南，一棵灌木也有累了的時候，你這么說一定聽見了我身體里的枝條正在苦苦地掙扎。故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，北方風(fēng)吼變成細(xì)吟，裸露的童山綠得面目全非，火車上，遠(yuǎn)處燈火轉(zhuǎn)瞬即逝，我倆無言無語。江南的每一站都好，我們不像夫妻，倒像是兩個大學(xué)生暑假社會實踐結(jié)伴同游。你不愛照相，端著相機給我拍，你說看見我就看見你了。最后一站到了蘇州虎丘，兩人一起探頭看劍池深處的潭綠得殺氣騰騰，腳下的大石布滿黑綠的青苔。水下會不會藏著水妖呢？我開玩笑。靈光一念，噩夢里詭異的笑聲從腦海里遽響。細(xì)看此地雖然第一次來，卻熟悉得如暗夜夢回般真切，腳下只要輕輕一滑，二十多年的噩夢即刻變成現(xiàn)實可觸的明天。此刻，你抿緊的唇像鎖鏈，堅硬地帶走了我。不左不右，不上不下。黑色的潭水乜斜著觀光游客戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，我面色蒼白，你什么也不說，江南的長調(diào)小令沒有一曲配劍池的兇險乖僻，你帶著我踩實踏穩(wěn)安全離開虎丘，做了二十年的噩夢戛然而止。

從江南回來，我們重新邂逅。秋天的荒蕪遇上了細(xì)雨，綠葉不聽指揮呼啦啦發(fā)芽。你是一個不善言辭的人吶，不會用情話撩撥人的心弦，但你有你的方式，你直接制造琴弦。又是初秋又是深秋，午后或灶前，我開始在枝頭等你，望著地平線揮舞著炊煙。星星底下，做離你最近的一棵樹，只要你愿意，《詩經(jīng)》里的雎鳩甩開清亮的歌喉一線一線叫醒藍(lán)天，桃之夭夭抵不過秋月窗前?；臎鍪侨松貍涔φn，得失本不必精確計算 。自從你的呼吸帶著我的呼吸，自從你的背影加進(jìn)我的背影。我們在秋天停留，在秋風(fēng)中慢慢老去。風(fēng)把法國梧桐的葉子磨得很薄很薄，幾條躍動的脈溪靜靜流淌在掌心。握住葉柄就握住整個秋天，你看，窗外陽光把空氣變成流動的金，窗里是我們安靜溫暖的婚姻。