前兩年的春節(jié)我們都沒有回四川去，因為兩個孩子相繼出生，帶著他們不便折騰。今年回去待了一段時間，不過已經有點不習慣氣候了，濕漉漉冷嗖嗖，實在是讓人黯然銷魂。不過吃的方面，倒是飽了一些口福。大年初一我們就返回了哈爾濱，沒辦法，吉星要值班，為五斗米應盡的責任。

至于過年么，似乎那種熱鬧已經遠離很久了，遠在故鄉(xiāng)成為他鄉(xiāng)之前。今天整理電腦的時候，翻到學生時代一篇關于過年的舊文，大概是2011年或2012年吧，那時候我就已經明白了，有一些東西，只存在于記憶里。

小時候，我很喜歡過年，過年除了能放煙花，還可以不做作業(yè)，想怎么玩就怎么玩。最高興地是可以狂吃東西，可以很晚睡覺，還可以得到壓歲錢——口袋里鼓鼓地裝著二塊五塊的零錢——長輩一般都會特意將錢兌換成嶄新的裝在紅包里，面值較大的我一般舍不得拿出來用，等過完年就被父母以幫我保存的名義收繳了。

我的家在四川，人們都喜歡安逸悠閑的生活，過年時大人聚在一起打麻將撲克是最正常的娛樂，小孩正好呼朋引伴自己玩，不似北方一家人圍在一起包餃子吃年夜飯看春晚。我們所謂的年夜飯一般都在中午吃，雞鴨魚肉呼啦啦整一大桌子，然而當天最受歡迎的是素菜和涼菜，匆匆吃幾口就趕緊和附近的小孩一起出去逛街，一路上餓了就掃蕩燒烤攤和砂鍋店。那幾天大家口袋里都有幾個錢，揣著錢不上街，就像富貴不還鄉(xiāng)一樣，怎么都說不過去。

路兩旁全是賣年貨和零食水果的地方，當然最多的是煙花爆竹，各式各樣讓人眼花繚亂，于是大把的零錢就流出去了。買了后攥在手上又舍不得放，因為白天看起來沒效果，只好很心焦地盼著天快點黑，三點了、四點了……實在忍不住，就玩擦炮和摔炮。玩擦炮就像劃火柴一樣，劃著了就扔出去，等著聽一聲響，沒有多少技術含量。后來覺得單這樣玩不夠意思，就專門等著汽車或者自行車走過，看準了往別人車胎下扔，妄圖嚇人一跳，然后趕緊跑。這時候一般會得到路人怒罵一句：小兔崽子！我們就更起勁了。

有一次和幾個人比誰技術最好能在手上拿最長時間，結果不小心還捏在手頭就爆炸了，登時半個手動不了，綿綿密密地疼，仿若毛毛蟲一家祖孫幾代一齊鉆進了手里，還都是青壯年型的。這時手的外表看起來依然正常未腫，就是傳說中的內傷啊，還要裝堅強不敢哭，后來更因為“連擦炮都放不好”而在短時間內受盡同伙鄙視。

相對而言，摔炮是最安全的，往地上扔就行了，一個初中同學卻因為摔炮事件而大大聞名，沒少被我們笑話。他是一個長得很漂亮的男孩子，也許男孩子用漂亮形容不合適，但他的確在一定程度上得到了大家的公認，都說長得很乖，唯一的遺憾就是他的下顎靠近嘴唇的地方被縫合過，拆線后還是有一道很醒目的疤痕。他的“光輝事跡”就源于一年春節(jié)，當時他和朋友一起玩玻璃彈珠，那天他穿的上衣有一左一右兩個口袋，一個裝摔炮，另一個裝炒蠶豆。玩得高興了順手掏出蠶豆來吃，結果根本沒想到口袋的左右不同，拿了一個摔炮在嘴里嚼，一聲悶響后七竅生煙，嘴巴就被炸壞了，從此破相。我們每次說到他的這個事都忍不住大笑，他當時也不以為意，現(xiàn)在想來太不應該。

大概03年左右，搬家前我們都住在臨時的房子里，房子四處都要漏風，唯一的好處是中間有個大院子，我們整天都把火盆燒著，坐在院子中間，烤著香腸、火腿腸、排骨……咕嚕嚕地看著它們冒油，滴進火里騰地躥出一丈火舌，一家人說些話，嗑幾粒瓜子，好像大人們連麻將都打得少了些，那是最像春節(jié)的一個春節(jié)。

后來不知不覺就長大了，離開家，上了大學，從此就沒有在家過過十五，要不是在火車上，要不就是已經到了學校，今年也不例外。中學時代一個很好的朋友如今在南京工作，我們曾經幻想過住在一起過上類似《老友記》里那樣的生活。幾年前相約一起去峨眉山看日出，在金頂上迎接佛光的輝煌和新一年的到來。結果總是不了了之，去年她工作之后更是忙得四腳朝天。我說那你趁著我還在東北過來這里一趟吧，她說好，一定。前幾天電話，我說你在家干嘛呢，出來玩。她說：我今年過年沒回家呢，得加班，沒時間。我心里想————要是時光可以倒流，讓當年的我們和現(xiàn)在的我們相遇，那兩個整天充滿幻想的小女孩子一定會瞥著嘴角，輕蔑的看著這兩個謹慎的、甘心為工作和生活和其他瑣事而奔忙的女人說：“你倆可真沒勁哪！”

“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑?！痹谖业挠洃浿校恢庇X得小時候有很多很多的畫面，都很熱鬧，很美好。不知道現(xiàn)在是不知哪里出了差錯，我想我一定錯過了許多美好的事物，就像從未遇見過它們一樣。