聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
暮春初夏，回老家，一路花香鳥語。
途中，我想起了小時候的一個宏偉的念頭:把全村的鳥兒都捉來馴養(yǎng)。稀罕鳥兒，可總是望不可及。
記得秋天夕陽下，老鷹在附近幾個村子上空慢慢盤旋，長長的影子落在河面與田野間。抱窩的老母雞領(lǐng)著小雞到處躲藏，就連大公雞也嚇得不住上躥下跳。
等到大雁南飛，莊稼盡數(shù)收割完畢，村里的鳥兒少了，四處都透著幾分寂寞。我家住在村子最靠外的山坡上，院子四周栽滿了父親親手種下的樹。西面有三棵梧桐樹，十幾棵挺拔的白楊樹，高高的石堰上還有一棵枝干彎曲的黃連樹。這些樹上常常聚著成群鳥兒，嘰嘰喳喳熱鬧不停，在枝頭跳來跳去，偶爾還會互相爭斗。
哥哥曾經(jīng)帶我在院子里支起篩子捕鳥，篩子底下撒上金黃飽滿的谷子。樹上的鳥兒靜靜看著我們忙活，始終不為所動，最后我們自然一無所獲?，F(xiàn)在想來，哥哥這法子還是從魯迅筆下的閏土那里學來的。想來也只有到了千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的寒冬時節(jié)，鳥兒才會愿意下來吃我們?nèi)鱿碌墓茸印Ｓ纱艘材芸闯?，平日里不愁吃食的鳥兒，一點都不愚笨。
春天燕子歸來，紛紛在屋檐下筑巢。村里老人時常叮囑我們，傷害燕子是傷天害理的事，畢竟燕子是益鳥。就算燕窩近在眼前觸手可及，我們也只是趴在窩邊，日日盼著小燕子慢慢長大，早日長出硬實的翅膀?qū)W會飛翔。多少次夢里，我自己也長出了翅膀，跟著小燕子飛過課本里寫的黃河，飛過南京長江大橋。
那個年代日子清貧，缺吃少穿，柴火也十分緊缺。山上青紗帳剛長起來，我們就結(jié)伴去割草砍柴。小姑進山砍柴時撞見一窩呱呱雞，捉回兩只幼崽。小姑不會喂養(yǎng)，轉(zhuǎn)手送給了鄰居，小叔知道后執(zhí)意要把小雞要回來。他爬上鄰居屋后的軟棗樹討要，一時不慎從樹上摔落，摔得頭破血流，險些傷及性命。
我家東邊的陰山深處長滿側(cè)柏。有一回我獨自進山砍松枝，忽然驚起一只慌慌張張的飛鳥。順著鳥兒飛出的方向，我很快在柏樹枝椏間找到一處鳥窩，窩里還躺著幾顆鳥蛋。我當即打定主意，等日后小鳥孵出來，一定要留下一只來養(yǎng)，還特意在樹上做了記號。可等我日后再去尋找，只剩下空空的鳥窩，想來鳥兒早已搬離別處。
七十年代初期，父母不辭辛勞，親手蓋起一間大瓦房，西邊又搭建了一間做飯用的小瓦屋。后來又在東側(cè)續(xù)建了一間大瓦房，房屋歷經(jīng)幾次翻修改建，才有了如今家里的模樣。
那時候村里少見瓦房，我家的宅子在當時算得上體面闊氣，可父母也為此背負債務(wù)，辛苦償還了大半輩子。讀到《詩經(jīng)》里這句：黃鳥于飛，集于灌木；其鳴喈喈。就如同飛鳥筑巢一般，父母半生操勞，庇護我們兄妹長大。
當時，不少麻雀喜歡在我家屋瓦底下做窩，夜深人靜的時候，總能聽見小麻雀細碎的叫聲。有一回二姑父爬上房頂，掏出了好幾個麻雀窩，抓到幾只還不會飛的小麻雀，可惜最后我們也沒能把這些小鳥養(yǎng)活。
八十年代初分田到戶，我們家在北嶺的兩塊田地都種上了谷子。谷子快要成熟時，大批鳥兒飛來啄食糧食，其中以麻雀居多，還有不少體型比麻雀大、叫不上名字的野鳥。
家里便安排我坐在地頭看護莊稼，主要就是驅(qū)趕偷吃糧食的飛鳥。麻雀生性機靈狡猾，見四周沒人，就立刻成群飛下來啄食谷穗。后來我索性在地里掛上許多隨風飄動的風箏，又扎了頭戴草帽、身披破衣的草人來嚇唬它們。也難怪從前麻雀名聲不好，一度被歸為四害之一，說到底不過是鳥兒覓食求生罷了。
我家東側(cè)有一片花椒林，林子里長著幾棵側(cè)柏。每到夜里，側(cè)柏枝頭常會落下麻雀和貓頭鷹。在鄉(xiāng)下貓頭鷹向來不受人待見，只要聽見它的叫聲，村里人就會出門把它趕走。民間一直流傳，夜貓子亂叫，家中宅院不安。不得不說，貓頭鷹的叫聲確實難聽，聽著讓人心里發(fā)慌。
我家的梧桐樹上住著喜鵲，還有一些不知名的大鳥也在樹上筑巢安家。家里留存著一盤老石磨，父親退休之后，就在石磨旁邊栽下了櫻桃樹和杏樹。每到果子成熟的時候，總會引來成群鳥兒啄食鮮果，它們還會鉆進磨眼、磨道里，尋找散落遺留的五谷雜糧。平日里我們在院子里撒糧食喂雞，趁家里沒人，鳥兒也會飛來和家禽爭搶吃食。
我家屋檐下栽種著月季、芍藥，還有兩棵石榴樹。常有小鳥落在柔嫩的花枝上，嘰嘰啾啾叫個不停。初春清晨鳥語聲聲，應了春眠不覺曉的詩句，熱鬧之余也略顯吵鬧。
從前家里窗明幾凈，有一年兩只燕子徑直穿過窗戶，在屋內(nèi)房梁上筑起了巢穴。父親特意把幾扇窗戶上方都留開縫隙，常年為燕子留出進出的通道。
燕子素來愛干凈，偶爾也會不小心把糞便落在屋內(nèi)地面上。等到小燕子長大南飛，第二年這群燕子再也沒有回來。想來是那年冬天家里收養(yǎng)了兩條狗和一只貓，生性喜靜的燕子嫌家中太過吵鬧，便不再歸來。
前些年父親身體日漸衰弱，為了方便貼身照料，二老搬到縣城租房居住，平日里很少回鄉(xiāng)，只有暑假我會陪著他們回來小住幾日。宅院長期無人打理，月季花肆意瘋長，石榴樹也越長越高，不少枝杈都伸到了屋檐邊上。
去年陰歷六月，父親不幸離世。我一直心緒難平，遲遲沒有機會回鄉(xiāng)。直到這個周五，我終于踏上歸途，回到久違的老家。
此次回家，五味雜陳。老宅里處處都留有父親生前的痕跡，石磨旁是他親手栽種的桂花樹，院中立著的碌碡，還是當年分田到戶時，父親從山前一個村子里買回來的。
當年父母一無所有，靠著雙手辛苦建起這座宅院，這幾年老家大門緊鎖，院內(nèi)清靜安寧?；ㄏ惆轼B鳴，歲月里藏著思念和悵然。
如今整個村子里居住的人越來越少，多是老人，樹木反倒愈發(fā)繁茂蔥郁。
良禽擇木而棲，鄉(xiāng)間鳥兒漸漸多了起來。
妹妹陪母親先回的老家，到家之后，母親像從前給我們理發(fā)一樣，修剪掉了院子里瘋長的許多花枝。
她們在家住了一晚，妹妹總聽見院子里有細碎的聲響，夜里睡不安穩(wěn)，還以為家里進了老鼠。母親耳朵有些背，絲毫沒有聽見動靜。
我回到老家后，也清晰地聽到了奇怪的陣陣叫聲，尋聲找尋，竟在一叢月季花的枝杈里發(fā)現(xiàn)了一個鳥窩。這個鳥窩筑得很低，毫無防備之意，一窩里剛孵出的小鳥，小嘴嫩黃，眼睛還沒有睜開。我稍微撥動枝葉，它們就齊聲吱吱叫喚，嗷嗷待哺。
發(fā)現(xiàn)這一幕后，我一抬頭，看見鄰居家正對我家的屋脊上站著兩只大鳥，想來便是小鳥的父母。大鳥在屋脊上來回急促跳動，焦急地不停鳴叫，分明是在懇求我們手下留情，不要傷害窩里的幼鳥。
我把這件事告訴母親，母親走近一數(shù)，正好五只還沒長毛的小鳥。我詢問母親這是什么鳥，母親說鄉(xiāng)下都叫它壓籃子，也叫幾個米子。
我查閱資料得知，叫它壓籃子，是因為它筑的巢穴形似小籃子，孵卵仿佛輕壓在籃子之上，也作壓嵐子。這鳥巢口大底小，微微傾斜搭在花叢之中，剛好能夠避免雨水灌進窩里。這種鳥兒小巧聰明，如同幾粒米粒一般，也常被稱作米子雀。
我們趕忙悄悄退居一旁，留出足夠的空間給大鳥，使其安心照顧小鳥。起初大鳥十分警惕，趁著我們不注意，飛快從屋檐下穿梭進來喂幼鳥，門一響，就立刻驚慌飛走。
時間一長，見我們絲毫沒有傷害它們的意思，大鳥漸漸放下戒備，在我們眼皮底下喂食的次數(shù)越來越多，神態(tài)也愈發(fā)從容，窩里的小鳥也安穩(wěn)下來，不再不停叫喚著索要食物。
勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。
那天下午，我們有意早回了縣城，畢竟是我們無意驚擾了人家。
這些天來，我一直惦念開了那窩小鳥。
? ? ? ? 2026年5月17日星期日
