坐也是臥，站也是臥，走也是臥，臥也是臥。
小時(shí)候的謎語(yǔ)，謎底就是蛇。上海的農(nóng)村也有蛇，一般是無(wú)毒蛇。當(dāng)然也有毒蛇，如赤鏈蛇，蝮蛇。在田野里發(fā)現(xiàn)蛇也不用大驚小怪。但不管是毒蛇還是無(wú)毒蛇，看到蛇的樣子就會(huì)感到一種莫名的害怕。
記憶中第一次看到蛇還是在自家老房子里。某一年大冬天的晚上，在屋內(nèi)墻的東北角時(shí)不時(shí)發(fā)出悉悉索索的聲音，連續(xù)了好幾天。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的墻都是空心墻，即砌墻的磚頭不是平躺往上砌，而是兩面磚側(cè)立著往上砌，在隔幾層或每一層的上面再平砌一層。這樣可以省下不少磚頭，但留下的空間也為冬眠的動(dòng)物提供了安身之所，包括蛇。奶奶膽子大，拿著火鉗掰開墻磚，在一個(gè)墻的空洞里發(fā)現(xiàn)了一對(duì)赤鏈蛇，渾身通紅，蜷縮在一起取暖。當(dāng)年老人們認(rèn)為這是家蛇，幫家里捉老鼠的，不能殺生，只能趕它們離開。阿奶就用火鉗夾著蛇把它們放到屋外了，大冬天的，估計(jì)也不能活了。但這沒法，蛇這種動(dòng)物不知道沒事，一旦知道家里某個(gè)地方有蛇，出現(xiàn)蛇的房間你是肯定不會(huì)再去，而且也不敢一人呆在家里，生怕哪天蛇游出來(lái)咬你一口。時(shí)間一長(zhǎng)，心理就會(huì)出問(wèn)題，整天疑神疑鬼的。
夏天是很容易遇到蛇的季節(jié)，白天它也喜歡在樹蔭底下呆著，晚上蛇也會(huì)出來(lái)乘涼。那時(shí)我很喜歡在河邊垂釣，一個(gè)人搬個(gè)小板凳，拿著釣魚竿在樹蔭下或是草叢中坐在河岸邊守候，專心致志地看著湖面上浮標(biāo)的起起伏伏。有一次正當(dāng)我在草叢邊醉心于垂釣時(shí)，竟然有王錦蛇（上海本地稱之為青殼蛇（音），一般都很長(zhǎng)，有一米左右）沿著我的釣魚桿拾“竿”而上，那長(zhǎng)長(zhǎng)的分叉舌頭看得一清二楚，時(shí)不時(shí)伸出嘴外探路，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)就快碰到我握魚竿的手了。那情景，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是怎樣的感受啊。我記得當(dāng)時(shí)就差“喊媽”了，扔了魚竿就跑，太可怕了。過(guò)了好久才走回到原來(lái)釣魚的地方，看看那蛇還在否，順便收拾我的漁具直接回家。從此以后再也不敢在那里釣魚了，有心理陰影。
王錦蛇似乎我和有緣，以后還碰到多次。但不走運(yùn)的就是它們了，年紀(jì)長(zhǎng)大一點(diǎn)，膽子也大了，敢打蛇了。蛇肉可以吃，蛇膽可以明目。一次有條王錦蛇就窩在我家菜田里，我發(fā)現(xiàn)以后就跑回家，拿了鋤頭，對(duì)準(zhǔn)它的小腦袋，直接把它給滅了。一路上拿回家時(shí)，也把村里人嚇了一跳?，F(xiàn)在想來(lái)，這野生的王錦蛇沒準(zhǔn)還是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物呢。但當(dāng)時(shí)管不了這么多，拿回家剝皮，切成幾段，蒸熟以后，把蛇肉撕下，做成蛇羹，味道還是很鮮美的。蛇肉烹調(diào)時(shí)一般不用鐵器，否則蛇肉會(huì)很老，失去它本應(yīng)有的味道。蛇膽泡在老白干里，給母親吃了。據(jù)說(shuō)吃了蛇肉后，夏天不會(huì)生痱子。但僅僅是據(jù)說(shuō)，該生還是生，和吃不吃蛇肉沒有多大關(guān)系。
有一次，在我家屋前的地里還發(fā)現(xiàn)了一窩蛇蛋，足足有十幾個(gè)呢。當(dāng)然也不能浪費(fèi)了，捧回家。蛇蛋白色的殼是軟軟的，形狀長(zhǎng)得有點(diǎn)像馬奶子葡萄，但是比馬奶子葡萄大一圈。根據(jù)在家附近出入蛇的品種，估計(jì)是王錦蛇下的蛋。它不像雞蛋或鵪鶉蛋，敲開蛋殼可直接倒出蛋黃。只能用手或剪刀，把蛋殼撕開或剪開，才能把蛋黃倒入碗中。用筷子調(diào)勻蛇蛋后，再加入切好的茄子丁，放入佐料，做了一道鄉(xiāng)下有名的茄子煎蛋。味道還可以，就是感覺這蛋吃起來(lái)很老，不像雞蛋那樣鮮嫩。在那個(gè)年代，有的吃就行，沒那么講究。再一次遇到蛇已經(jīng)是工作了，當(dāng)時(shí)住在集體宿舍，隔壁宿舍里鬧蛇。原來(lái)，我們集體宿舍的后面有一片竹林，蛇沿著竹子爬進(jìn)了房間，把里面的同事嚇的夠嗆。我拿了根竹竿，走近房間，發(fā)現(xiàn)那也是一條王錦蛇，聽到眾人吵吵，正躲在床底下呢。我三下五除二就把它給扯出來(lái)，又一次蛇喪命在我的手下。最后結(jié)果，同事們一起享用了美味的蛇羹?，F(xiàn)在想來(lái)，自己真的有點(diǎn)作孽，殺生太多。
上海農(nóng)村除了赤鏈蛇，王錦蛇之外，在鄉(xiāng)間還有劇毒的短尾蝮蛇。那蛇的真容沒有看到過(guò)，但是它的危害卻經(jīng)歷過(guò)。農(nóng)村時(shí)不時(shí)有在農(nóng)田勞作的農(nóng)民被它咬傷，然后送醫(yī)院救治。我家看魚塘的一條狗就被它給咬死了。狗是住在魚塘上的，除了我們喂食以外，自己也喜歡在野外找食吃。諸如，抓個(gè)老鼠啊，逮個(gè)青蛙啊，有時(shí)還能逮到麻雀。可就是因?yàn)楣纺煤淖?，真的是多管閑事了。田野里有不少老鼠洞，它喜歡掏洞，然后把老鼠趕出來(lái)，再進(jìn)行追趕捕殺。但是在老鼠洞里呆著的不一定就是老鼠啊，也可能是蛇。尤其是到了冬天，很多老鼠洞就成了蛇的家，一方面可以御寒，一方面蛇還可以捕食老鼠。狗就走了霉運(yùn)，在掏老鼠洞時(shí)不幸遇到了蛇，而且是蝮蛇！被蛇咬了，狗狗急急跑回魚塘上的房子里，咬著我父親的褲腿死命往外拉，我父親隨著狗狗引的方向，來(lái)到了那個(gè)老鼠洞口，用鏟子挖開，窩在里面的就是那條蝮蛇，給狗狗報(bào)了仇。但狗狗隨之也莫名走失了，離開我家，躲到田野的某個(gè)角落去了，再也沒有回來(lái)過(guò)。父親說(shuō)，它不想傷害主人，自己選擇孤獨(dú)地離去。多乖巧的狗狗啊，多年以后家里人還在念叨著它。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生態(tài)是不錯(cuò)的，時(shí)常會(huì)在田埂上看到臥著休息的蛇，在河面上看到橫渡的蛇。這也是農(nóng)村特有的一種原生態(tài)，膽小的人往往會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)蛇而尖叫，但現(xiàn)在卻幾乎看不到了，不知道該是喜還是憂？
?童年記事（十二）：河塘憑魚躍? ? ?目錄? ??? ?童年記事（十四）：捕鼠記
