【原創(chuàng)首發(fā),文責自負】
愛是什么
我不知道
我不懂永遠
我不懂自己
——中學時代
在這個城市西邊的郊區(qū),人們習慣早起早睡。他們不會忙碌不堪,又能保證自己在多數(shù)時間里有事可做。夜里將近十點鐘,連廊上回蕩著他們的聲音,訴說著自己生活的諸多細節(jié),表達一天結(jié)束后悠閑的情緒。這種情緒寄宿在銀鈴般的聲音里,在空氣中四處飄蕩,飄到石揚的耳朵里。這種事情也許很平常,只是在石揚看來,它很特別,連同發(fā)出這些聲音的人們,他也覺得是不可多得的。他喜歡聽別人講話,喜歡欣賞別人的快樂,看別人快樂的樣子,他自己卻很少覺得快樂,他的心總泡在帶有一絲絲憂愁滋味的水里。他有時想過要把心從水里拿出來,卻遲遲沒有這樣做。他看著別人的快樂,總覺得自己是為數(shù)不多的寂寞者。他似乎不明白,快樂這種東西,往往不會來自別人,而是發(fā)自于自己的內(nèi)心。
夜晚,他在房間里游蕩,至少他覺得自己是在“游蕩”。幸好,這種“游蕩”的感覺,他已經(jīng)習慣,早已“適應(yīng)”下來。雖然他的一舉一動都流露著自我、苦悶的印象。然而,他不覺得自己是“苦悶”的,從來不發(fā)出嘆息。他不了解自己,他在自己的世界里迷惑著,他覺得這個世界并不單調(diào),只是存在著太多意想不到的可能?!熬捅热鐞矍椤?,用他的話講。
在這個世界上,永久存在的東西并不多,更重要的是,愛情是不在這些“永存”之中的。愛情總像是一場捉迷藏,閃閃躲躲,你追我趕,最后草草而終。一場游戲又怎會永久?所以人們常常說,如果你想去找永恒的愛情,那么就去夢里找吧。
石揚談過幾場失敗的戀愛,在他看來,那不過是一朵鮮花悄悄地枯萎了,一個風箏忽地墮地了,一句我愛你飄到遠遠的煙塵里去了。他勸慰自己說:愛情成功了固然好,失敗了也僅僅是失敗而已。只是在他試圖樂觀地微笑的時候,他應(yīng)該發(fā)覺到,每一次的失敗,都已在他心頭留下永久的無法磨滅的傷痕。這種傷痕或許觸摸不到,又或許起初很淺很淺,卻固執(zhí)地存在一個人的念頭里,長久地影響著他的前程。
在最近幾周里,每到夜里十一點,他依然站在書房里,迎著燈光,看著書架上一本名為《簡愛》的書。這本厚厚的、有著黃褐色的皮殼上,紅色的“簡愛”書名格外顯眼。一張張致密的紙張,顯示出它至少有六七個年頭的生命。
夜里,他就這么昂著頭,把手揣在懷里,站在書架面前,以一種輕松的姿態(tài)端詳著這本書,像端詳一個一動不動的孩子。只是在他時而散發(fā)陰郁、時而散發(fā)平靜的瞳孔里,可以知道,他又在回憶那段往事。
愛情或許稍縱即逝,但是象征著愛情的物體,可以存在得較為長久一些。這本書就是這樣。它已經(jīng)生存了六年有余,而且注定要繼續(xù)生存,絕不會輕易腐爛掉。此時此刻,書的主人會糾結(jié)一件事。他想,要不要拿著這本書,好好地讀一讀?他不想讀,是因為不想為往事感傷。他想讀,是因為他想看重這一段過往。
他終究沒有讀,他早已知悉書里的內(nèi)容。他常常想起那一段愛情,那一次離別,就像因為生活的困頓讓人們想起自己美好的往事。也許只有在清純的年紀,才能蕩漾出這般令他動容的愛情,他想。這段愛情讓他難忘的同時,深深地定性了他的愛情觀。從此以后他對愛情的要求過于嚴苛,也許就是這種嚴苛,讓他后來經(jīng)歷了一次又一次失敗的愛情。
他關(guān)上燈,躺在單調(diào)的雙人床上,拉了拉床上輕薄的被子。直到躺下五分鐘以后,他再次想起那段往事,想起自己十七歲發(fā)生的事情,不過此時此刻他的心已經(jīng)趨于平靜,近乎在夢境的邊沿徘徊……
回憶一點點澆灌在他的心頭,他的心是安寧的,如同一陣輕風拂過心頭,如同一波海浪慢慢漫過足底,他覺得自己和這種回憶漸漸交織,如同兩股水流,漸漸融為一體,隨后不分彼此。
1
要從一個清晨說起。那是七年前的事情,石揚剛滿十七歲。他早早來到H城的高中。他的確到得很早,然而他也的確有“事”可做。他喜歡上了幾棵樹——他站在學校大門口的幾棵冬青樹下,抬頭看著上面茂密的、碧綠的樹影。這些冬青樹挨著校門,所以很少有鳥兒歇在上面。他覺得它們很了不起,不論春夏秋冬,不論酷暑或嚴寒,都是一片碧綠。為此他深受感染,并且由衷地贊嘆,自言自語說:這難道不是一種堅持的結(jié)果嗎。他懵懵懂懂地站在冬青樹下一動不動,只有他時而搖動的頭部和微微挪動的腳步證明他還活著。
在這個清晨以前,在石揚來到這棵冬青樹下以前,他還不“屬于”這所高中,這是他第一次來。之前他一直在B城高中讀書,B城確確實實沒什么好的,但似乎也沒什么不好。石揚在那里度過了高中的前兩個學年,以及高三的大半個學年。那里的教學條件不差,甚至比H城第一高中的教育條件略勝一籌。
高中的生活節(jié)奏和以往不同,盡管如此,石揚還是很快適應(yīng)下來,他在B城埋頭讀書,和周圍的同學鮮有交集。他身上的錢不多,總是省吃儉用。他的學習并不拔尖,有幾門課程也是可圈可點的。他不喜歡繁雜的上學生活,卻認為書本里的東西還是有用的。
他總想起遠在新疆打拼的父母,想起他父母灌輸?shù)乃枷?,用他父母的話解釋再合適不過:“打工的生活遠比高中學習辛苦得多?!?/p>
三年過去,在高考前兩周,石揚向市區(qū)申請的貧困證明下來了,拿著證明,可以在高考成績上加不少分數(shù)。因為這個緣故,他又不得不在高考前轉(zhuǎn)回H城的第一高中——只有在家鄉(xiāng),這個“苛刻”的貧困證明才作數(shù)。他本以為轉(zhuǎn)學需要托人,但H城的高中校長并沒有為難他,幾乎是欣然同意了。石揚自滿地想到,或許是自己的學習成績足夠優(yōu)秀,校長才急于把他當作寶貝一樣攬在懷里。
這對他而言,總是一件好事。在哪里考試都是考試,加了分數(shù)才是實實在在的好處。所以,他第一次來到第一高中的時候心情不錯。人在心情好的時候,看什么事物都是順眼的,他覺得自己和這所高中有緣,甚至覺得這就是生命中的久別重逢。
他傻傻地看著綠色的樹影,對自己的前程更多的不是擔心而是期待。雖然這種前程不可捉摸,他還是覺得,它的好壞取決于自己的抉擇。
2
石揚見過校長后,收拾東西去見班主任。他走在學校里,試圖尋找一個名為“桂苑”的教學樓。這棟樓距離學校大門最遠,位于學校的盡頭,緊挨著食堂和宿舍。他路過桃苑,再往前走就是李苑,最后才看到“桂苑”兩個大字赫然寫在教學樓的正中央。
他走進去之后,才發(fā)覺這座名為“桂苑”的教學樓,最大的特點就是教學樓四周單一的植物——一棵棵掛著零星桂花的桂樹。這些桂樹在學生們喧鬧的掩護下,生生不息地成長著,卻總有極限似的,沒有變得花枝招展,過于旺盛。桂花的香氣一點點滲入石揚的鼻子里,也似乎通過僅有的一層皮膚,浸入他的靈魂深處。他懷著恭敬的心態(tài)走上二樓,拐一個角,走到樓梯東側(cè)第二個教室里去。
班主任正安排著模擬考試,他目光一瞥,發(fā)現(xiàn)剛剛站在門口的石揚。石揚背著書包,留有短短的頭發(fā),穿一雙黑褐色布鞋。
“你是新轉(zhuǎn)來的學生吧。”還不等石揚開口,教師張口就問。
“是的,班主任?!?/p>
“沒什么問題,好,你坐在最后一排的空位上,好?!?/p>
班主任用手指著,以平和的口吻指引。還不等石揚在位置上坐穩(wěn),班主任便接著交代下午的模擬考試,最后向他追問一句:“都明白了吧?”
“明白?!币环N單調(diào)的笑容許久洋溢在石揚的臉上,在它沒有消退的時候,仿佛正刻畫著夏天沉悶的氣息,和他本人輾轉(zhuǎn)于兩個學校之間的足跡。
3
模擬考試開始,石揚走進二樓西側(cè)的一間教室考試。他走到教室的后面,目光移到那里僅有的一張閑置書桌上。這個書桌上布滿凹痕,涂抹的黑漆幾乎蕩然無存,潦草的刻痕留下一些莫名其妙的文字和想法。四條桌腿也光禿禿地落在干燥的地面上,桌腿布滿凹痕,有一種滄桑之感。
石揚望著這張四方桌,他覺得這個學校太可笑,連書桌也不備多余的。他自言自語道:“這還有什么好選擇的。”
他就這么向著自己“唯一”的書桌走去,目光向著地面,仿佛周圍的人都和他毫無關(guān)系了。就在他和書桌僅有兩步之遙的時候,一個清秀的手掌赫然落在書桌的上面,發(fā)出沉悶的拍聲。
石揚抬起頭,看到一個女孩子。她的左手摁著書桌,身體向左傾斜,斜靠在書桌上。她親密地挨著我的書桌,挨得很緊,幾乎要坐在書桌上。她的身高和石揚不相上下,大大的眸子透露著機敏和溫柔;她的劉海長長的,齊肩的頭發(fā)安然落在她紫色的格子襯衫上。
石揚被眼前的女孩驚住,他起初不甚明白這個女孩的意圖,他壓根不知道她是誰。五秒鐘的時間過去,他看著女孩微微噘起的嘴巴,略帶嚴厲的神色,很快明白了——這個書桌是屬于她的,這也是僅有一張的書桌了。
石揚試圖忽視,不給這個略帶強硬神色的女孩子留一絲絲“薄面”。只是他表達得不夠完美,那單純的氣息早已把可能妥協(xié)的想法暴露無遺,“你是誰呀?”他盡量帶著輕蔑的語氣發(fā)問。
這個女孩注意到他的單純,但并不加以利用,她報以微笑,用調(diào)皮的口氣說:“我是崔碩,一個學生,這個書桌暫時的主人。”
“誰承認這一點?”石揚有些郁悶。
“我嘍?!?/p>
石揚把頭低下去,臉龐氣鼓鼓的,看著女孩兒那雙黑色的布鞋。他這種生氣的神情沒有持續(xù)太久,它就像不起眼的空氣似的,幾乎在倏忽間消失無蹤。他的眉頭忽然緊皺,愁悶起來。他又想起自己的身份,畢竟自己是“新來的”。他退讓了,自欺欺人地對自己說:“這樣下去必有所失的?!彼D(zhuǎn)頭離開,只留下崔碩在身后洋溢的笑聲。這笑聲擴散時很迅速,倏忽間又在空中戛然而止。
“你去哪兒?。俊?/p>
“去隔壁搬桌子?!笔瘬P沒有回頭。
“你急什么呀?!?/p>
石揚又聽到她喂喂叫了幾聲,顯然還想說些什么。石揚沒有回頭。
隔了五分鐘,當他喘著氣再次出現(xiàn),搬來自己辛辛苦苦找到的書桌時,事情已經(jīng)變得簡單了。尋覓書桌所帶來的困擾神色還留在石揚臉上,緊緊皺起的眉頭代替了他嘴里的嘆息。
崔碩呢,一時間同情和愧疚從她的眼睛里流淌出來,再擴散到她那泛著紅暈的臉上。她不想笑,卻又無法讓平時掛在嘴邊的微笑突然消失,因此帶著似笑非笑的神色,嘴角掛有一絲絲尷尬。
石揚就這么走過去了,他在心里反復(fù)念叨著:“真是人美心不美的女同學呀!”
考試結(jié)束以后,一張又一張白花花的試卷交上去,教室里學生們的步伐變得凌亂起來,發(fā)出嚓嚓的聲音。
崔碩走到石揚跟前,用中指敲敲石揚的書桌,借此引起他的注意。
“你好,同學。新來的?”
“嗯?!笔瘬P不屑一顧。
“你叫什么名字?”
“石揚,怎么了,有什么指教呢?”
“我叫崔碩,剛才書桌的事情,真不好意思?!彼f著,一眨一眨的睫毛透露著抱歉又試圖彌補的意圖。
石揚沒想到這個女孩兒會道歉,仍理直氣壯地說:“我看你剛才的樣子,倒是好意思得很?!?/p>
“大不了我下次幫你搬嘍?!彼孪律囝^,嫣然一笑。
“好好好,我記住了?!笔瘬P收拾自己的文具,向著窗外耀眼的陽光,走了。
4
石揚晚上回到宿舍,經(jīng)過“復(fù)雜多變”的一日,他躺在床上,只想睡覺,只想合眼,讓明天安寧地到來。只是宿舍里的交流聲總不能讓他如愿,一層層地,重重疊疊地,不停地襲擾他那根尚且脆弱的神經(jīng),讓他久久不能入睡。
他又想起B(yǎng)城,想起那里安靜的生活。那里學生們的精力都在學習上,不像這里,到了晚上還在“嘰嘰喳喳”,總有聊不完的話題似的。他哼一聲,索性聽聽他們都在聊些什么了。
那無非是一些同學們之間的“人情世故”。每每聊到某某某失戀了,某某某親嘴了,他們就呼的一聲,一個接一個地起哄。那種興奮的氛圍陡然出現(xiàn),一起一伏,在封閉的宿舍里來回游蕩。似乎引得宿舍里的床鋪、被褥,和地上的鞋都在咯咯地發(fā)笑。
很快他們聊起崔碩。
下鋪的同學開始講,頗有夸大其詞的意思:“那個崔碩,大家不要碰,為什么不要碰,因為她男朋友是以前的校霸?!?/p>
“唔,以前的校霸!”旁邊的同學抬頭講。
“還有,她對男朋友死纏爛打,有好幾次,我看到他們倆在一起。崔碩一邊說話還一邊擠眉弄眼的?!?/p>
“唉!”
石揚聽了以后,想不到崔碩是這樣的一個人,他的心沉下去?!罢媸悄咐匣ⅲ媸强床怀鰜?。”他在心里默默念叨著。
同學們還在聊一些“校霸”和崔碩的故事。
“我今天碰到崔碩了?!笔瘬P終于說話了。
“唔!”宿舍的同學們開始支吾。
“她不是什么好人,真的不是。”他信誓旦旦地保證。
“你怎么知道的?新同學。”宿舍里的同學好奇地問道。
“反正我就是知道?!彼l(fā)自以為是,說著從床鋪上坐起來。但當他掃視著周圍的人,突然又覺得自己和崔碩不過是萍水相逢,自己如此刻薄她也是不應(yīng)該的。他嘴里喃喃,沒有再聊下去,一只手扶著床又躺下去。
漆黑的夜仿佛一種液體,浸潤著躺在其中的人們。它讓夜里的人帶著同樣的氣息,繼而走向不約而同的明天。他們一點點地染上相同的氣息,心與心走得更近了。
5
黎明的到來,總讓這個世界充滿生機。石揚在教室晨讀,朗朗的讀書聲傳出教室,飄遠去,這種聲音清脆、和諧,一起一伏的聲調(diào)聽來有趣。它一點點融入發(fā)出陣陣幽香的桂花上,緩緩地和鳥兒清脆的叫聲漸漸交融。
太陽升高了,窗外匯聚的鳥兒越來越多,一群胖麻雀不停地歌唱,時不時震動雙翅,抬起細小的腦袋。
這時候一個陌生的男同學走進教室,直奔最后一排,悄悄地來到石揚身旁。他身穿紅色上衣,下面穿著牛仔褲和黑色球鞋。接著他抓抓自己略長的頭發(fā),彎下腰,把嘴巴湊在石揚旁邊悄悄地說:“同學,出來一下,有人找你?!?/p>
“什么事情?”
這個陌生人甩甩胳膊,狡黠地說:“有重要的事情?!?/p>
石揚只好跟著他,從教室來到過道,有三名男學生正在等著,再加上引路的,一共四個男生。石揚覺得莫名其妙,看著四個站成一排的陌生同學,一種不妙的氣氛流竄于他們嚴肅的臉上。
“怎么了?”石揚問。
一個臉頰黑黑的男生說話了:“你敢罵我!”他的身高比石揚高一些,說著就蔑視地把頭向下一斜。他的頭一扭一扭,粗壯的脖子和面頰流露出干練和強悍。
“我沒有罵你,我都不認識你?!笔瘬P解釋道。
“胡說,別以為我不知道,有人告訴我,你昨天晚上罵我來著?!睂Ψ降哪抗庑毙钡乇埔曋瘬P,顯然此時此刻還流露著一絲絲冷靜。
“我沒有?!笔瘬P有些委屈,有些急了,他的眉頭緊緊地皺在一起:“我不認識你。”
“不認識我就敢罵,我看你有天大的膽子了。”那人說:“罵我就算了,不僅如此,你還敢侮辱崔碩!”
石揚呆住,他看看眼前的人,這才想起昨天晚上說的話,有些后悔了。他認為,這個男生一定就是崔碩的男朋友,對方無非想證實他喜歡崔碩。
“沒人敢罵她?!睂Ψ降难例X咬得越來越緊,幾乎發(fā)出咯吱咯吱的聲音??梢娝麩o論如何要替崔碩出一口氣。這時旁邊一個男學生悄悄繞在石揚身后,似乎要阻斷他的退路。
石揚想大喊一聲,以尋求幫助,只是這種念頭在轉(zhuǎn)瞬間消散得無影無蹤。他沒有這么做,這樣太過懦弱。石揚的牙齒咬得越來越緊,兩只拳頭攥起來,已經(jīng)做好了迎接一切的準備。
就在一場爭斗不可避免的時候,崔碩走了過來,平時她那種歡快的臉上,居然泛起一絲絲憂慮。
“你們在干嘛?”她目光平視,大大的眼睛一眨一眨,指著所有的人說。
“崔碩,這個小子,他居然敢罵你?”那人對崔碩說。
崔碩看看石揚那落滿陽光的面頰,看看他那掛在身上的白色衣服和牛仔褲,看看他站得筆直的身體。
她碰碰自己的頭發(fā),對那人說:“你們別這樣了?!?/p>
“怎樣?”
“快點走吧,你們快點走吧?!贝薮T顯得有些焦急了,語氣里幾乎帶著祈求。
“他罵你——”
“走吧,別瞎搞了?!贝薮T跺跺腳。
“既然崔碩原諒你,小子,記著,這次就算了。”對方指著石揚說。
石揚喘口氣,他很想再說點什么,幸好他什么也沒有說,不然或許會遭拳腳。崔碩敏銳地覺察到這一點,她用力推著那個男生,讓他快點回到教室,又瞥一眼旁邊的三個男生,讓他們也散去。
上課鈴聲響了,四人一擁而散,只剩下崔碩和石揚站在樓梯口。崔碩向一旁走兩步,右手扶著樓梯的護欄,用左手手指敲了敲護欄,發(fā)出叮叮聲。她用關(guān)切的目光“敲打”著石揚:“你是怎么搞的?”
“我……”石揚哽住了:“對不起,我不是故意侮辱你的?!?/p>
“這我知道。”崔碩淡然一笑。
“我還從來聽說有人罵我呢。”她接著說:“不過除非當面罵我,不然我是不會計較的?!?/p>
下課了,此時教室外的人流越來越多,一個又一個陌生的學生站在護欄旁吸收著新鮮的空氣?!白甙??!贝薮T示意,“我就在你隔壁,有什么事可以過來找我?!?/p>
“好的?”
“得閑也可以來找我玩?!?/p>
崔碩走了,石揚也慢悠悠地回到座位上,他的心平靜下來,有時候他想崔碩并不是一個木頭,多少有點人情味兒。尤其是她那樂觀的心態(tài),那時時刻刻抱著笑容的臉,是很少有的。有時候他擔心自己會喜歡上她,轉(zhuǎn)念又想到她的男朋友,很快打消了這種擔心?!八瞬诲e,怎會喜歡那種人,和那種人混在一起呢?”他在心里念叨著。
6
時間過去一天,夜晚悄無聲息地降臨,鳥兒們四散而去,桂苑樓周圍的桂花香味兒,不知什么原因也開始散去,變得更淡一些。晚風裹挾著一片片零散的樹葉,一點點吹拂著教學樓。月色很明,仍無法和教室里透出的明亮的燈光相比。周圍的世界躺在月光下,只有教學樓在這片較為明凈的土地上熠熠生輝。
晚自習的下課鈴敲響,一個又一個學生從教室里走出去。他們站在二樓教室的過道旁邊,一個個趴著護欄,有些人甚至緊緊挨著,胳膊碰胳膊。
石揚在教室待了一天,也去外面透氣,他趴在欄桿上,瞇著眼睛看天上的皎皎明月。他轉(zhuǎn)過頭,看到一個女孩正依在欄桿上,石揚又看到那件紫格子衫,他知道那是崔碩了。月光一點點浸潤著崔碩那雙探出欄桿的雙手,她眼睛瞇著,長長的睫毛快要合在一起。月光、手,兩者交融在一起,兩者迷迷離離,幾乎不分彼此。
石揚看著這一切,又想起她的“男朋友”。
崔碩一點點回過頭,她看到了石揚,接著朝他走來?!澳愫?,朋友?!彼f:“一天都悶在教室里嗎?”
“是的?!?/p>
“你坐在最后一排?”
石揚點點頭,滑溜溜的月光映在他身上,讓他發(fā)出一抹淡淡的、輕松的微笑。
“帶我去看看你的座位吧。”崔碩接著說。
石揚帶著崔碩走進教室,指了指自己的位置。崔碩則看看石揚指的位置,又回過頭拉著他的手,把他帶到座位上坐著。
“你學習成績好嗎?”崔碩看了看他簡陋的座位問道。
“還不賴呢?!?/p>
說完石揚頓一頓,他陷入思考,他又想起那個男生,自從上次那件事,他就像一只蒼蠅一樣無法揮去,“你的學習成績不好吧?!笔瘬P說。
崔碩沒說什么,她笑了,嘴角微微上揚,兩只水汪汪的眼睛瞪得更大,仿佛敏銳地探視著周圍的世界。
石揚說:“不礙事的,如果有不會的題目,隨時來請教我?!?/p>
崔碩上半身趴到桌上,笑著說:“恐怕沒可能了,我在班級成績很靠前呢!真是可惜了!真是可惜了!”
石揚想起宿舍里的流言,他還是不相信崔碩有那么好的成績,一個混混的女朋友,能有什么好成績。他陷入沉思,他想要不要問問關(guān)于她“男朋友”的事情。
“你怎么了?”崔碩的話打斷了他的思考。
“沒什么?!彼f著,開始整理書桌上的兩本書。一本是《簡愛》,一本是《呼嘯山莊》。
崔碩的話打斷了他的動作:“你還蠻愛看書?借我看一本好吧!”
“好,你先看這本《簡愛》,因為《呼嘯山莊》我還沒有看完?!?/p>
崔碩張著大大的眼睛,一下子從凳子上站起來,甩了甩手臂,順勢敏捷地輕巧地拿走那本《簡愛》說:“可以!快上課了,我先走,回頭把書還你?!闭f著她站起身來,打算要走了。
“你為什么喜歡那種人呀?”
“誰?啊?”崔碩吃了一驚,眼睛一轉(zhuǎn),很快地反應(yīng)過來,笑著解釋說:“你說上次那個?他是我哥哥呀!”
這時候上課鈴響了,一段熟悉的鈴聲布滿校園,這聲音夾雜著崔碩的話語,一起在空氣中回旋。
“什么?”
“我沒有喜歡的人!”上課鈴還在響,崔碩一邊走一邊回頭解釋,她的眼睛輕輕一眨,轉(zhuǎn)過頭匆匆離去了。
隨著崔碩的離開,同班的學生們漸漸落座。
“她沒有喜歡的人!那是她的哥哥!”石揚的嘴巴一動一動,止不住喃喃自語起來。
生活中的事情沒人能完全料斷,有些話聽起來像是笑話,回憶起來的時候,才發(fā)覺它僅有的動人美麗,在深深吸引一個人的同時,也會讓那人覺得快樂。一抹奇怪的微笑蕩漾在石揚的臉上,燦若星辰,又隨著他的一呼一吸,一點點地消失無蹤。
7
第二天是周末,是屬于高三班每周一日的假日。在清晨,同往常一樣,一群稀稀散散的人群像不活躍的潮水似的,一點一點向大門口擠去。他們有的結(jié)伴而行,有的望向校門,只顧走自己的路。
石揚混跡在人群中,用比旁人更快的速度向大門口走去。到大門口的時候,他幾乎是跑起來了。
大門外是一條東西方向的公路,這條長長的路從學校門口前向遠處延伸,一眼可以望到盡頭??轁臉淙~落在路的兩旁,一些被學生們來回踐踏,一些巧妙地藏進馬路的角落。
石揚再次來到校門口的冬青樹下,抬著頭,觀察著樹影,想象著自己的前程。他覺得在那里,他渴望的東西都有,他討厭的東西也都淡若煙塵。在那里,他可以做自己想做的事,說自己想說的話。直到這一刻,他都還是樂觀地想著。
他在樹影下呆呆地站立了一會兒,回過頭時,再次看到那個男生,崔碩說是她哥哥的人。他路經(jīng)大門口,苗條的身材看起來相當健壯,一種力量感寄托在他交替前行的雙腿之間。他身后跟著一群人,走起路來輕飄飄,倒不如那人那么穩(wěn)健。
他忽然想起崔碩,用目光隱隱在四周搜索。那是他在這所學校第一個朋友,也是目前唯一的朋友。他又想起崔碩說她沒有喜歡的人,想起她借書的事情。想到這里他有些神往了。他瞇著眼睛,用簡單的思維窺探這個復(fù)雜的世界,為他所見的一切事物貼上“簡單”的標簽。人往往就是這樣,把世界看作內(nèi)心所想的一樣,把世界冠以主觀的色彩。譬如內(nèi)心單純的人,往往把事情想得太過簡單,可偏偏世界上的太多東西,對一個人而言,往往不可捉摸,是謎一樣的存在的。
他沒有找到崔碩。
8
周末的假日結(jié)束,學生們開學。清晨,陽光明媚,鳥兒們唱起歌,校園里的植被剛剛蘇醒,輕輕地探觸著四周零星的露水。
學校里的學生還不多,只有個別學生聚集在籃球場上,拍打著跳來跳去的褐色籃球。石揚到的早,踏著步子向桂苑走,打算早早到班級里讀一會兒書。他聞著桂花的幽香,踏上二樓,走到教室時,只有孤零零一個人——崔碩,她站在石揚的座位旁邊,背靠在教室最后一排的墻上,手里捧著那本《簡愛》。稀薄的晨光灑在她旁邊空蕩蕩的白墻上,映襯出她那可人的體態(tài)。她壓低自己額頭,把書捧在胸口,專心致志地看書。她幾乎一動不動,只有那本書有幸碰觸到幾絲落下的黝黑頭發(fā)。
她覺察到來人了,從左側(cè)開始,一點點地仰起頭,看到是石揚后,一抹輕松的微笑從她的嘴角劃過去:“石揚同學,你真積極,來得老早!”
那道溫柔的聲音就像一首歌,把身為轉(zhuǎn)學生的石揚為數(shù)不多的壓抑、陌生和緊張一洗而過。他欣賞著這種聲音,像欣賞一段熟悉的音樂似的。
“我該把書還你?!贝薮T合上書說:“我們班里沒有人,就來你這里瞧瞧?!?/p>
“你看完了嗎?沒這么快吧?!?石揚瞧了瞧合上的書說。
“還沒有,不過……”崔碩嘴角微微頓了一頓。
“不過什么?”
“不過快要高考了?!?/p>
“高考?還要好幾天呢!”石揚側(cè)著臉說。
“你那不是還有一本《呼嘯山莊》嗎?我還沒看。我想在高考前看一看。”
“這樣啊?!笔瘬P看著她嘴角洋溢出來的笑容,在她臉上四處游走,之后無聲無息地想要消退。
兩個人圍著書桌,面對著面。石揚收起那本《簡愛》,又不緊不慢地把書桌里的那本《呼嘯山莊》抽出來。
“《呼嘯山莊》是夏洛蒂·勃朗特的妹妹寫的?!笔瘬P解釋說。
“嗯,嗯,我知道了?!?/p>
石揚一講起書里的內(nèi)容,很快就來了興致,他準備好好聊聊簡·愛。崔碩似乎沒給他這樣的機會,她抬頭看看天花板,瞅了瞅時鐘說:“你覺得我怎么樣?”
“很好啊?!笔瘬P說:“至少說……”
“怎樣?”崔碩睜大的眼睛里滿懷期待。
“至少說沒什么不好的了?!笔瘬P笑了。
崔碩也噗嗤一笑,拳頭捶在桌上,故意裝作很兇很兇的樣子,鼓著嘴巴,眉頭輕輕擠在一起,開玩笑說:“大膽!”
兩個人的歡笑聲在空蕩的教室里持續(xù)了一陣子?!皼]什么了,差不多我要走了?!贝薮T站了起來,看了看墻上的時鐘,把雙手背在背后,低頭看著石揚,接著把《簡愛》拍在桌子上說:“我為哥哥的事感到抱歉。”
崔碩用無名指點了點桌子上的書:“打開它的時候,看看我給你寫了什么!”說完崔碩邁著步子,離開了這間本不屬于她的教室。
“那本書我晚上來拿,你先看,因為我要先復(fù)習功課?!彪x開前她又丟下一句話。
石揚打開書本,里面果然夾一張從作業(yè)本撕下來的紙條,紙條上用一個愛心圖案開頭,秀氣的筆跡這么寫道:
我為書桌的事感到抱歉,我也為哥哥的事感到抱歉,也許你覺得我不需要道歉,可我應(yīng)該道歉,至少我愿意道歉。還有我要提醒你,你有些呆,雖然這種呆很討喜,只是有些事情你要主動一點點,就比如說現(xiàn)在,你應(yīng)該寫點什么,為我寫點什么。我很期待你的回復(fù)呢。
署名寫著:你的朋友崔碩。
9
和崔碩在一起,石揚覺得輕松,他什么都可以談,什么都可以不談。因為他知道崔碩會包容他,他也知道不論自己說什么,崔碩都會感興趣,她總是樂觀地微笑著,積極地行動著?!八€幫助過我”,石揚對自己說。
愛情的種子一旦種下,如未遭阻力,它會在一個人的心里不停生長。起初緩慢,隨時間的推移越來越迅速,然后超乎人的想象。于石揚而言,這個種子已經(jīng)種下去,雖未得到長足的發(fā)展,卻已在悄然生根。
他拿起筆,把崔碩的信翻個面寫:
到目前為止,你是我在這個學校唯一的朋友,遇見你之前我對這個學校感到十分陌生,你讓我對學校有所了解,也讓我對城市、對將來有所了解??上У氖?,高考快到了,我們互相了解的時間不多了,就這樣吧,好朋友,十分希望我們還能長久相處下去。
石揚這樣寫完一封信,與其說是迎合崔碩的要求,倒不如說迎合了他自己想要傾訴的內(nèi)心。一番傾吐過后,石揚才發(fā)現(xiàn)自己喜歡崔碩,他覺得雖然現(xiàn)在和她只是朋友,可幾乎所有的戀愛都是從朋友開始的。他又想起高考——一個人生的分界線,一個人與人離別的關(guān)口。他對自己說:“我應(yīng)該問問她住哪里,到她的家里去一趟?!?/p>
他知道自己害怕高考后的分別,他也知道自己還有機會,因為崔碩還會來借書,他決定當面問清楚,到她的家里聽聽她的主意。“她很有主意。”石揚念叨著。
10
晚自習開始,窗外又是一輪明月。崔碩來到石揚班級的后窗,對石揚探去身子,一個勁兒地向他招手。不巧的是,石揚把全部心思用在功課上,他”巧妙”地躲開了崔碩的“動作”,因為他覺得崔碩不會在上課的時候來的。
崔碩還站在外面,有些焦急,她咳咳嗓子,用手揮揮空氣,試圖發(fā)出一點兒動靜。
石揚終于發(fā)覺了,站起身來,拿著那本《呼嘯山莊》走出教室,明亮月光下的崔碩淺笑著的面頰讓他有一絲絲驚異?!罢谏险n,你怎么這個時候來呀?”他問。
崔碩一把拿過書,那封信緊緊地夾在里面。她的樣子有幾分焦急,原來她請假了:“我的爺爺病了,我哥剛剛通知我,我要回去一下了。事情來得突然,等不及下課,我趕過來找你拿完書就走?!?/p>
“病得可嚴重?”石揚問。
“嚴重。我很愛我爺爺,他打小就陪我玩,陪我笑,還給我做各種各樣的好吃的呢?!贝薮T試圖長話短說。她低下頭,眉宇之間流露出石揚不曾見過的憂愁:“我想他很快就要不在人世了,這種感覺真不好受。不過這也是遲早會發(fā)生的事情?!?/p>
再過兩天就是高考前放假的日子,一時間石揚有些擔心,他看著崔碩,他不在乎那本書,只是在乎高考過后他能不能找得到崔碩。他看看天上的月亮,又看看崔碩略有焦急的神色,再看看自己,一剎那間,有些話他一定要說,盡管有些不合時宜:“你的家在哪里?”
他看著驚訝的崔碩,又發(fā)覺驚訝像潮水一樣溫潤地消退,他又補一句:“能不能帶我去你家看看呢?!?/p>
“現(xiàn)在還不行,我的爺爺病了。我的哥哥也在那里。”
“我很抱歉,不過看起來我是沒機會到你家里嘍?!笔瘬P皺了皺眉頭,有些沮喪。
“有的,你別這么想,怎么會沒有,就算沒有,我也會給你變出來的?!贝薮T打趣安慰說。石揚那兩只期待的眼睛,夾雜著好奇和緊張。他的眼睛里忽然瞬間又有了光芒。她接著放大聲音說:“如果你愿意的話,我想你會愿意,高考前放假后,再等四天,嗯,也就是周五,嗯,下午兩點鐘,我在你班門口等你,那兒有很多很多人考前告別,我們就在那里見面?!?/p>
“好,一言為定?!笔瘬P說。
“一言為定?!贝薮T拿著那本《呼嘯山莊》說:“下次見面的時候再還給你吧?!?/p>
“好?!?/p>
崔碩招招手說:“那么再會了,我要到爺爺那里去了?!?/p>
“再會?!?/p>
他看著崔碩點點頭,很快她的身影靈活地消失在二樓的過道。過道里的燈光漸漸暗了下去,他站在原地,仍想著崔碩說過的話。想了許久,才像猴子似的,一跳一跳地走進教室,一屁股坐在座位上。
會有機會的,會有機會的,他想。
11
崔碩成了石揚高考之外另一個重要的心事。他隱隱覺著,愛情是一個遙遠的事情,同樣覺著自己正在愛情的路上不斷前進。他決定把握住機會,來做成這件事。他含著平靜的心,抱著熱忱的希望,醞釀著一種大概是可有可無的沖動……
高中生活的盡頭就要到了,它幾乎在眼前,再過大概一周,在高考以后,一個未知的大學會代替這所高中,成為他另一個人生的主場。高中的生活會就此終結(jié),身份就此跟著改變,他會成為一個大學生。在接下來的兩天,石揚再次見到崔碩以前,他覺得這所學校變得陌生起來。他白天待在教室,淹沒在松散的學生之中,看著形形色色的面孔。晚上回到宿舍,又聽他們講一個個無聊的故事。
后來的兩天,石揚的臉上總掛起微弱的笑容。這種笑容不明顯,卻怎么也摘不掉。自從見到崔碩,他的心就潛移默化地變動著。他覺得自己是幸福的,甚至一下子覺得周圍的人們能帶給他幸福,覺得這所高中就是他幸福的“代名詞”。這里承載了他,也承載了崔碩,承載了他們的相遇。他想,更幸運的是,隨著高中生涯的結(jié)束,他們還會如約再見一面,再談一次話。石揚想:如果運氣好的話,運氣大概會很好,他還能到崔碩家里瞧瞧。
高中生涯的結(jié)束,愛情的到來,每一樣都回蕩在他的心頭,像飄在麥田里高高的兩個風箏似的,讓他喜出望外。他抬頭看著天,似真似假地看到兩只風箏。它們在天上一左一右,迎風抖動,仿佛在向他“招手”呢。
一個人在這種時刻一定是幸福的,拋開讀大學不談,走向愛情的心情,或許比得到愛情的時刻更讓他覺得珍貴??粗鴲矍椴粩嗟刈涕L,人在開心的同時,會盲目地樂觀,更虛假地判斷自己愛情成功的把握。這種誤判往往讓人覺察不到,卻是實實在在存在著的……
12
在石揚看來,到崔碩家的時刻終于到了。高考前兩天的下午,也就是石揚和崔碩相約見面的下午。一點左右,石揚來得很早,他走到桂苑教學樓下,就聽到一陣陣笑聲幾乎傳遍這棟教學樓——整整一排排高三學生,挨個趴在欄桿上,從一樓到三樓。就像崔碩說的,他們在“話別”。只是這種場面并不是凄凄切切、郁郁沉沉,更沒有哭哭戚戚。學生們流露出一種罕見的樂觀,他們開著玩笑,打著趣兒,手拉著手,聊一些不相干的瑣事。從他們興奮的語調(diào)可以知道,他們并不憂愁,他們不為離別而表現(xiàn)得感傷,只希望在離別前快樂的敘敘舊,好好的聊一聊。
崔碩趴在二樓的教室邊的欄桿上,她的胳膊支著欄桿,再用手支著頭,水靈靈的眼睛散發(fā)出的視線穿過眼前桂樹的枝干,流落在天邊一層層的白云上。
石揚走上樓,見到崔碩說:“我來了!我來了!”
崔碩回頭嫣然一笑,挽了挽袖筒,不經(jīng)意間碰到自己黑黝黝的頭發(fā):“來得真早!”
“必須的!”他笑了。此時旁邊的學生四五個學生依在欄桿上,咯咯地笑著。
“你的信寫的蠻好嘛,大才子。”
石揚臉紅了,對崔碩說:“我來的時候看你一直看著天,你在想什么呢?”
“想將來??!”
“將來?”
“將來很遠很遠,有多遠呢?嗯,像天邊的白云,很遠,不論你什么時候見著它,它都遙不可及。如果你想用手摸一摸它,你會發(fā)現(xiàn),嗯,那是從來都是不可能的。”
石揚聽得神往了,他很少聽到這樣的話,崔碩看一眼他,接著說:“你的書在這兒?!彼噶酥阜旁跈跅U上的書。
旁邊的學生鬧得更加歡樂,他們的聲音越來越大,有時彎著腰,咯咯地笑個不停。
“你的夢想是什么?”石揚問:“考大學嗎?”
“不全是。嗯,看來你不完全懂什么是夢想嘍,嗯,那不是一個東西,而是一個場景,在那個場景里,你想要的幾件東西都有。雖然那幾件東西不多,卻不是一件東西,懂嗎?”
“唔?!笔瘬P張大嘴巴,全神貫注地傾聽著。周圍的學生還在鬧,石揚也把身體趴在護欄上,他挨著崔碩,打算找個時機問一問她的家在哪里。
可惜的是他沒有機會了。
周圍的動靜越來越大,二樓旁邊的學生挨著護欄,互相推搡著,他們近乎瘋狂了。隨著撞擊,二樓這根疲憊的、纖弱的、經(jīng)久而腐朽的護欄終于超出自己的極限。它從一側(cè)開始,轟然掉落,死死地砸在桂苑的土地上。大大的沖擊讓護欄壓斷了幾根桂樹纖細的末端枝條,在那棵樹的正上方,有五個靠在護欄上的學生掉了下來,包括石揚和崔碩。他們還來不及發(fā)出一聲“哎呀”,就重重摔到地面上。
石揚還是幸運的,他壓在崔碩身上,并沒受到什么傷害,地面的泥土松軟,他很快就能站起來,旁邊的三個學生也一點點試圖站起來,他們都成功了。
但崔碩被石揚的身體砸中,正壓著那根鐵欄桿,她起不來了。
石揚看著自己好端端的樣子,看著地上痛到一聲不吭的崔碩,他的信念一點點崩解了。這種崩解同死亡的到來一般,凄然無聲,足足讓他一生都難以忘懷……
他快步朝保安室奔去,撥通電話,很快一輛救護車來了……
13
石揚回到家,一個人躺在大伯的房間里,每次翻身就想起被壓在自己身下的崔碩。從未經(jīng)歷過的精神上的痛苦折磨著石揚。在他看來,上一秒還在和崔碩聊夢想,下一秒夢想便轟然倒塌,變成崔碩軀體上的傷。他想,也許這是崔碩最后一次幫自己了。他產(chǎn)生一種朦朦朧朧的錯覺,他覺得崔碩一直在幫助自己,爭搶桌子時是這樣,在她哥面前時是這樣,借書時是這樣,在欄桿旁那次也是這樣。他懷著的這種奇怪的錯覺,到底有多少錯誤的成分,又為什么產(chǎn)生這種錯覺,很難說得清楚了。
他想起崔碩的哥哥,那個男人,會不會找自己算賬。他倒是希望他能來,打自己拳腳也好。只是后來連這種輕薄的希望也落空了——他沒見到任何人。
“快高考了,我還是去醫(yī)院看看她,”他對自己說:“如果好的話,我可以再去她的家里,她的家里,真的!”
石揚在屋子里呆一夜,決定明天去醫(yī)院看看崔碩。
14
第二天一大早他就來到H城的醫(yī)院,到處打聽一個叫崔碩的女孩兒。醫(yī)院的病房不多,只有三層樓,他覺得自己無論如何會見到。
他在醫(yī)院里尋覓,至少他自己覺得這是“尋覓”。他在一樓搜查后無果,又快速地爬樓梯,二樓同樣沒見到崔碩。在三樓過道上看到她哥靠在墻上,穿著紅色襯衫。
她哥的眼睛里閃閃爍爍,一種奇怪的光芒在他眼里跳來跳去,似乎他不想讓人知道自己在想些什么。
過道的護士來來往往。石揚走了過去。
“崔碩呢?她怎樣了?”石揚提了提自己壓抑的心情,他幾乎問不出這句話,努力地說著。
“托你的福,只是需要手術(shù)。不然可能會留下后遺癥?!彼绲哪抗庵袩òl(fā)出強硬之后的平靜。
“我去看看她?!?/p>
“沒可能了,她不想見你。”
“為什么,求求你了?!?/p>
“她沒法高考了。她說你毀了她的夢想!她讓你把她忘了!好好去考試吧。不是我說的,是崔碩說的!”
石揚癡癡地站在原地。兩個男人各自陷入沉默,一種憂傷漸漸浮現(xiàn)在她哥臉上,代替了他莫名其妙的神色,他又催促說:“走吧?!?/p>
石揚走了,灰色的身影一點點在醫(yī)院消失。石揚沒見到崔碩。他問自己,到底什么更重要,高考,還是崔碩?他越是不明白,就越是想要得到答案。他最后想到,在這一刻,至少這一剎那間,他覺得也許崔碩更重要,如果能夠交換的話,寧愿被砸到的是自己。
15
后來石揚再沒見過崔碩,他只見到她的哥哥,那是高考兩年以后。她哥身邊跟著一群人,騎著自行車,準備在人煙稀少的寬敞馬路上疾馳而過。
石揚正和自己的女朋友挽著手,在街道上閑逛。她哥把自行車停在他身邊,和他面面相覷,隨后兩人聊起來。
他們很快聊到崔碩,那一年她沒能參加高考,但是第二年,由于學校的事故,她拿到學校賠償?shù)母呖技臃值馁Y格。她的成績很好,在武漢讀大學,現(xiàn)在也有男朋友了。
她哥看看石揚旁邊漂亮的女孩子,他看起來也早不是那個暴躁的少年了,更成熟了。石揚為崔碩的幸運而感到高興,不經(jīng)意間還是問起崔碩為什么不見他?她哥告訴他說:“大概她不想影響你高考,我妹妹就是這樣一個人,她總不想連累別人?!?/p>
石揚閉著眼睛,似乎在用心觸碰一件東西——另一顆光滑動人的心。陽光灑在他的面頰上,他不怕身旁的女孩兒聽到,對崔碩的哥哥說:“謝謝你告訴我,或許我早該猜到了。我,其實我不僅僅是喜歡崔碩那么簡單,我永遠不會忘了她,哪怕不能以戀人的身份?!?/p>
16
上面就是關(guān)于那本《簡愛》的回憶。幸運的是,這本書,能像孩子一樣安然躺在書架上,不受風吹日曬,做著自己的夢,在夢里追逐自己的風景,所不幸的是,那本厚厚的艾米莉·勃朗特寫的《呼嘯山莊》,早在那H城的高中里,在桂苑教學樓東側(cè),在一樓被壓斷的桂枝旁,永久地腐爛了。
清晨,石揚吃過準備好的早餐,來到那所高中的校門口,來到冬青樹下,抬著頭看上面碧綠的樹影。陽光透過樹葉之間的縫隙,一點點在他的身上蕩漾。清風吹動樹枝,讓這些樹葉在他的頭頂瑟瑟搖動。
時間一分一秒地過去,周圍安靜極了,大概是受這些冬青樹的影響,大概是再次來到這所學校睹物傷情的緣故,他發(fā)覺自己心里多了一個夢,一個關(guān)于崔碩的夢——他希望崔碩能實現(xiàn)自己的夢想。他發(fā)覺,這個夢幾乎是從見到崔碩那天開始的。想到這里,內(nèi)心掠過一絲絲驚異。他又發(fā)覺,這個夢幾乎還會留存下去,留存好多好多年,像有了傲嬌的生命似的,經(jīng)歷一個個春夏與秋冬……這個夢不停地提醒著他的肉體、提醒他的靈魂,也左右著今后的所有決定和所有行為。