與山同棲，與風(fēng)同眠

來自杜婉公眾號(hào)

我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招搖過市，我也不愿---我不愿生活在這個(gè)不安的、神經(jīng)質(zhì)的、忙亂的、瑣細(xì)的世紀(jì)生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽任這世紀(jì)過去?！罅_

大部分時(shí)間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。

——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》

關(guān)于對(duì)平靜心緒的書寫，讀過最好的句子，幾乎都出自一本叫《瓦爾登湖》的書，沒有人比梭羅更能代表某種極簡主義的生活方式了，也沒有人像他那樣能用明確的語氣告訴你，為了寧靜，舍棄繁鬧也值得。人活著，本就該有取舍。

生活在城市，就注定逃不脫適者生存的食物鏈；如同在森林，無論是何種動(dòng)物都會(huì)處于吃與被吃的食物鏈中，除非可以像梭羅那樣逃離城市。

現(xiàn)代人終究放不下城市給予的繁華，他們?cè)谀承┢逃质謪捑敕比A，因?yàn)榉比A最終淹沒了他們的氣息。群體給予的安全感畢竟是表象，群體中生活久了以后，人仍然會(huì)誕生一種逃脫的意識(shí)，一種對(duì)陌生的無限向往，一種對(duì)天真本性回歸的渴求。

城市作為世界上最大的工廠，以最快的速度生產(chǎn)人的生活品，也生產(chǎn)人的生活方式和思考方式。正是如此，越來越多的人覺醒到城市對(duì)溫情的剝奪和壓抑，于是他們逃離。

城市的突飛猛進(jìn)，使人類對(duì)于居住的需求，始終處于一種悖論的緊張關(guān)系之中，先是為了生存，不得不尋找群體，而解決了生存問題以后，則試圖脫離群體，找到生活本身。

那么， 人到底是喜歡獨(dú)居生活還是群體生活的動(dòng)物？其實(shí)這個(gè)問題并不復(fù)雜，復(fù)雜的是他們是否有選擇權(quán)，也許正因?yàn)檫@種稀缺的選擇權(quán)，才使得人們格外珍惜來之不易的閑適生活。

很多人第一次來到城市是迷茫和無助的，甚至感到自己弱小和孤單?？墒堑搅松n茫的天穹下反倒不會(huì)有這種感覺，闊大的空間能給人一種安全感。對(duì)城市之所以感到恐懼，多半因?yàn)槊芗慕ㄖ簩?duì)空間的無限擠占，超越了目視者見識(shí)中的密度。

在不覺然中，文旅小鎮(zhèn)這幾年悄然崛起，曾說起上班的各種勞碌時(shí)，真有同事辭職回家，把自己家的房子改造成文旅小館，過上了悠然自適的生活。

逃離城市的流浪中，總有些生活是令人神往的。

1.與自然相處

城市把人與自然隔絕起來，在城市內(nèi)部又創(chuàng)造出另一個(gè)虛假的自然形態(tài)，那里的花工整地開放著，那里的樹被修剪得優(yōu)雅而秩序井然，那里的路筆直而整潔。一切都按照人類自身的意愿去設(shè)計(jì)，去改造，最后人們依然悲痛地發(fā)現(xiàn)，這種自欺自騙的生活該有個(gè)了結(jié)。因?yàn)樗鼈冞`背了自然之道，都是人類的一廂情愿而已。

于是，他們終于乘坐列車，逃出了他們辛辛苦苦建造的自然，而去尋訪真正的自然。

城市里的花草樹木像被篩選出來的模特一樣，因?yàn)樘^統(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)缺失了一種層次不齊才會(huì)有的風(fēng)韻。脫離了這里以后，人們才發(fā)現(xiàn)那些在自然課本上見過的植物，真的存在！

向陽花是被淘汰過的花，它沒有進(jìn)入城市并不是因?yàn)樗粔蛎溃且驗(yàn)樗旧聿⒉皇腔ǖ南盗?，而僅僅是一種農(nóng)作物。所以它那耀眼的美和熱情，并沒有打動(dòng)那些構(gòu)筑城市的評(píng)委們。

可是人們?nèi)匀煌涣讼蜿柣?，忘不了它碩大而沉重的頭顱，它高調(diào)而自信的臉孔，包括臉孔上繁星般的葵仁。沒有成熟之前，那葵仁是母乳般的白色汁液，擠兌真是殘忍，會(huì)毀了它鮮艷招搖的美。比擠兌沒成熟的葵仁更殘忍的毀滅，其實(shí)是自然的時(shí)間之力，鮮黃色的大臉盤，開始收縮了，四方飛動(dòng)能和陽光媲美的花朵凋謝了，連枝干都成了干枯的樹杈?？墒牵∷Y(jié)出了最好吃的葵花籽，咬一口會(huì)讓人驚喜的果實(shí)，多么像一個(gè)母親！它終于養(yǎng)成了自己的孩子，然后自己等來了衰老的一天。

人們喜歡向陽花，并不一定總是為了它的花朵，更是因?yàn)樗麄冎?，這花朵是帶有母性的花。她除了美，還讓人崇敬她的偉大。

自然之美，又何須人類去選擇？

但他們沒忘記它的動(dòng)人之處，所以，那些影視中，最美好的愛情，總會(huì)有一個(gè)類似于向葵園般繁華的處所，或者是桃林，或者是梨花樹下?？傊?，城市沒有給她們?nèi)萆碇瑓s總在用一種意識(shí)形態(tài)的方式去懷念。

其實(shí)，他們懷念的是和自然的相處方式，那里最容易誘發(fā)最真摯也最純粹的內(nèi)心對(duì)白。

2.被誘發(fā)的詩情

除了自然，季節(jié)也常常令人惆悵。人們不甚喜歡給自己造成痛苦感受的風(fēng)景，但當(dāng)城市剝奪季節(jié)的時(shí)候，他們卻努力搶救那失卻的季節(jié)感。

于是便有了夏日的雪場，沙漠的雨。

中國分南北，南方多雨，北方多沙。9月初秋的北，田園衰零，夏日里蛇一樣穿行的藤蔓都縮成了干枝，一折便斷。最后掛在枝頭的小瓜，大約只有拇指大小，已經(jīng)無緣長大成熟瓜，幾乎就此被季節(jié)拋棄，只因來得太遲。

一場初霜，幾乎萬物都失了生機(jī)，昨日勃勃少年，今日耄耄老朽。無怪乎，自然的更替便是如此不可扭轉(zhuǎn)。那昨日蒼翠的樹葉，經(jīng)過一夜白霜，被吸走血液般蒼白地垂在枝頭。

馬致遠(yuǎn)的枯藤老樹昏鴉，不期而至。

有些人不喜歡狂風(fēng)，但有些人喜歡。無論你裹得多嚴(yán)實(shí)，那索索的風(fēng)都能將你穿透，它不給你痛快淋漓的疼，而只是婆婆娑娑讓你倍感凄涼和寥落。被風(fēng)吹過的人，哪有什么風(fēng)華，如果有，多半是風(fēng)還不夠大，也沒有揚(yáng)起沙。

如果是衣衫襤褸的人，給那種風(fēng)一吹，衰縮之相便十分明顯了，后果不好就是凍斃于霜雪。

大風(fēng)來了，雞是收到預(yù)報(bào)最遲的動(dòng)物。她那天還帶著一群孩兒們?cè)跇湎碌氖^里挑揀小蟲兒，遠(yuǎn)方的轟隆她本來就不敏感，被吹了幾個(gè)趔趄，但還是努力撐開并不大的翅膀護(hù)著孩子們。

弱的那只總是落下很遠(yuǎn)，她也回頭喊叫幾聲，一邊還是匆匆往前挪動(dòng)著。

咔嚓嚓的有什么東西在響，好像天塌落了，在最緊急的關(guān)頭來不及跑，她本能地用翅膀護(hù)住了孩子們，蟄伏了下去，眼前昏黑一片。

那天家主回來說，啊哈，風(fēng)太大啦，十幾年的老樹竟然都被吹倒，還壓死了母雞和幾個(gè)雞仔。

還是做人好，自然的災(zāi)難可以預(yù)知一二，總知道可以躲著，動(dòng)物便是這般……

小動(dòng)物總是格外讓小孩子愛，和城市里的孩子不同，村莊里的孩子在這點(diǎn)上，應(yīng)該感到驕傲才對(duì)，他們抱著的小羊羔、小牛，都是有動(dòng)物氣味和表情的，而不是用絲綿填充出來，眼珠一動(dòng)不動(dòng)的。

小黃鴨總是可憐，連小孩都怕，一到你手里就瑟瑟地抖動(dòng)，啊！世界上沒有什么比她的絨毛更軟更柔了，小孩子喜歡得不得了，恨不得拔兩根下來，晚上睡覺裝在口袋里。但即使3歲的小孩子，也知道愛惜小動(dòng)物，她始終用雙手捧著那小小的逼真的動(dòng)物，逼真得讓人感覺它像人一樣，有一些害怕的話要說而不敢說。

他們會(huì)學(xué)著騎馬，但馬也不是那么好脾氣的動(dòng)物，它好像生來就有一種倔強(qiáng)，那就是最不喜歡小孩子騎在它身上，在小孩的爸爸面前卻總是畢恭畢敬，于是小孩趁著沒有爸爸的時(shí)候，趕緊上上手。

小孩終于找到了一個(gè)臺(tái)階，可以站在上面直接跳到馬背上，因?yàn)樗纳砀弋?dāng)然不夠一下就跨到馬背上。但這只馬就是如此地狡猾，你剛上它的背，還沒抓穩(wěn)鬃毛，它就一路狂奔，你一路從它的脖子滑到它的屁股上，然后它故意一跳，你徹底只能抓住它的尾巴被拖著跑。

這可是相當(dāng)危險(xiǎn)了，因?yàn)樗€會(huì)不忘記給你腦殼補(bǔ)上兩蹄子。見鬼去吧！你仿佛聽到它的詛咒。

孩子喜歡馬兒的桀驁不馴，卻降服不了它，那就只能更喜歡它了。

然而，在城市里，小孩子的馬，沒有這樣的脾氣，它們都是被釘在木樁上，隨著音樂木訥地一起一伏。你相信嗎？小孩子絕對(duì)不像在村莊里那樣給城市里的木馬取各種名字：小得兒、掛鉤、豆豆、馬哥……，打包票，一個(gè)都不會(huì)取。

他們一輩子都不會(huì)夢(mèng)見他們坐過的某一只木馬，因?yàn)樗鼈內(nèi)块L一個(gè)樣，都沒有脾氣。但他們會(huì)夢(mèng)見小時(shí)候摔過他們的那只壞馬，因?yàn)橐豢淳椭浪鼘?duì)你不懷好意。

3.像母親一樣的院子

院子也可以像一個(gè)人，那個(gè)人最應(yīng)該是母親。都是陳年舊事了，說起來。

母親沒了這么多年了，院子里就只留下一種蒼涼的味道。小時(shí)候的事，真不敢回憶啊，連40歲的大孩子，都總是覺得會(huì)掉眼淚。

母親喜歡在墻角橫一個(gè)桿子，然后把花花綠綠的衣服都晾在上面。而今那墻，缺了好幾塊磚，就好像母親走了，也隨手拿走了那幾塊磚似的。

院子里的梨樹，每年都會(huì)結(jié)很多又大又沉的梨子，有一年，你用棍子戳梨，結(jié)果梨報(bào)復(fù)性似的掉下來砸中了你腦袋，那一刻你哭得嗓子都破了。母親跑出來，跪在地上，抱著被砸倒的你，一個(gè)勁兒拍打土地。狗日的，讓你砸我兒?，F(xiàn)在那院落，還有被她砸過的坑嗎？可惜，荒草太多，都蓋住了，無跡可尋。

父親喜歡把犁鉤扔墻角，說起來有點(diǎn)煩，那幾年你莫名其妙地?fù)?dān)心父親的腳被犁鉤砸中，因?yàn)橛幸淮文愠弥赣H不在，去拎過犁溝，你用了渾身的吃奶勁，沒有拎起來。

母親沒了，院子就沒了，可是你總在跟孩子們說，爹爹小時(shí)候，有個(gè)院子，院子里有顆梨樹……

于是，他抬起好奇的眼神說，爸爸，帶我去看看院子吧。

你在他的心里種了一顆夢(mèng)，他夢(mèng)到你說的那只叫小馬哥的馬，還有一只有虎豹紋的貓。孩子也喜歡貓，可惜養(yǎng)了好幾只，都被鄰居家的老鼠藥給毒死了。

開始籌劃一個(gè)小院，就依著河水而建，某個(gè)在被窩的早晨，河水嘩啦啦流過枕邊，鳥雀在窗外歡快鳴叫。久違的陽光，帶著最熟悉的氣味灑進(jìn)窗臺(tái)。

城市的空氣總是把陽光堵在云層高處，云層以下的人只能被塵霾封閉著，甚至忘記藍(lán)天之上有什么。

而如今，一切都不同了。包括大地，包括飛云，都帶著一種人跡罕至的原始之美，未被修飾的東西，便是如此令人心閑意愜。

終于有理由給院子周圍栽植果樹了，還有果肉軟滑的李子樹，此生再也想不起能與李子果肉相互媲美的味道，那曾是久居城市的遺憾，現(xiàn)在可以重新?lián)碛惺s的味道了，幸甚至哉！

孩子對(duì)這里的一草一木充滿好奇，他一開始是怕螞蟻的，后來他有問不完的問題,為什么下雨天會(huì)有很多螞蟻呢？螞蟻的窩會(huì)被雨水灌透嗎?蜘蛛的線可以織成衣服嗎？蝸牛會(huì)覺得殼有點(diǎn)重嗎？

有一天，他拿著一只掉了殼的蝸?？拗宦放芟蚰?，說自己殺死了一只生命，感覺蝸牛好可憐。你會(huì)怎么安慰一個(gè)孩子，才讓他的負(fù)罪之心稍微消除一點(diǎn)？

那只蝸牛一定是沒救了，你告訴他：

把它放回大地，寶貝，它有自己的辦法可以痊愈。切記！再也不要試圖揪掉蝸牛的殼，你很好奇它是粘在上面，還是長在上面，這我知道，但你一定要懂得尊重生命,就像別人不會(huì)把你的指甲從你的指頭上剝落一樣。

黃昏的風(fēng)微微地?fù)P著空氣里的微塵，看得到太陽的光線，它在空氣里變幻著色彩，一個(gè)氣泡和另一斑斕的氣泡之間，碰撞著，黏連著，最會(huì)各自飛向自己的遠(yuǎn)方，破滅在空氣里。

閑散下來的肉體，像失去彈力的皮條，就這樣任由慢時(shí)光拖著走，閑也不閑。黃昏的陽光把大地壓得很低，低到塵埃里去。牧羊人的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，在羊的眼里，城市里的樓房和天空一樣，無感。

用柳條抽打塵土，看它一點(diǎn)點(diǎn)飛濺起落在鞋子和裙角上，還有那在樹影下寫意的詩人，忽然很想走過去告訴他：大自然是人類的故鄉(xiāng)。

免責(zé)聲明

1、本公眾號(hào)所轉(zhuǎn)載的所有圖片、音頻視頻文件等資料均來源網(wǎng)絡(luò)，相關(guān)資料的版權(quán)歸屬版權(quán)所有人（無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集）。如原作者或編輯認(rèn)為作品不宜上網(wǎng)供大家瀏覽，或不應(yīng)無償使用的，請(qǐng)及時(shí)與本公眾號(hào)聯(lián)系，我們將立即予以刪除。

2、本公眾號(hào)如無意中侵犯了媒體、個(gè)人、企業(yè)或其他組織的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)留言告之，我們將立即予以修改或刪除。