我有一個閱讀習慣：未睹作品的真面目之前，絕不讓我的眼睛放在序言、后記、導讀和注釋上一秒鐘。在未形成自己的看法之前，我都固執(zhí)地認為那些附屬品都是毒藥，惡意地把一部作品定型，絕對會影響我的思維。

所謂的“定型”，就是將本來充滿多種可能性的作品限制在順應(yīng)時代的一種可能性上。如果你的眼睛只盯著這種可能性上，那不過百年你的聲音便淹沒在時代的漩渦中。因為每個時代都有自己的盲點，很容易極度地吹捧或貶低某一種觀點。這種被哈哈鏡放大變形的觀點又往往抵不住年歲的沖洗，它會逐漸變淡，直至失去鮮艷的顏色。

不信的話，你可以隨便翻開一本外國文學網(wǎng)格本：先讀作品，再翻序言和后記。一經(jīng)對比，立馬顯出高下來。你絕對會感嘆，幾百年甚至一千年前的作品如今讀來仍感親切，相反地，二十年前譯者的解讀卻像不知從哪里翻出來的過時東西，硬是把各種階級思想生搬硬套地往作品內(nèi)容上扣帽子，管他合不合適。

一部好作品，是多面的。它抽離作書的時代，充滿多種可能性，從不同面來解讀都成立，因而也是免疫于時代洪流的。比如朱光潛先生譯注的《歌德談話錄》吧。要說談話錄本身那是無比珍貴的，歌德談莎士比亞拜倫、莫里哀、雨果，簡直是字字珠璣、句句中肯。他的偉大人格亦彰顯其中——人性通達、學識淵博、思想與行動兼?zhèn)?，可以說春風化雨地滋養(yǎng)了不知多少后輩。拜倫詩劇《曼弗雷德》也是在《浮士德》的影響下成型的，直到現(xiàn)在仍有人在津津樂道這段文學軼事。此刻，一個不留神低頭瞄朱先生的注釋，你就傻眼了——朱先生正襟危坐地分析歌德談話中的庸俗市民階級意識，苦口婆心地勸讀者辯證看待歌德思想中的進步和保守。

言必談階級主義，早已不是現(xiàn)時代文學評論的主流。至少年輕人已經(jīng)不感興趣了。所以，當我看到《葉賽寧詩選》的序言還在大談這位浪漫派大詩人的無產(chǎn)階級思想時，我真慶幸可以毫無罪惡感地跳過去。

我很害怕把文學作品定型，甚至可以說痛恨一切意識形態(tài)的東西來解釋文學。但有一種定型比這個還防不勝防：一部經(jīng)文學作品改編的好萊塢式電影。因為它有意識地順應(yīng)大眾娛樂市場——觀眾喜歡什么，就改編成什么。至于觀眾喜歡什么，那不還明擺著嘛！總離不了才子佳人。

《蒂凡尼的早餐》是一部成功的好萊塢電影吧？男有才女有貌，大團圓結(jié)局，這不是變了花樣的才子佳人題材嗎？經(jīng)過幾十年，這部作品已經(jīng)成為萬千粉絲心目中的經(jīng)典，赫本的形象深入人心，電影本身也早就是一部獨立的作品。對于普通觀眾來說，似乎小說原作本意如何不重要了，但原作者杜魯門·卡波特先生原先真不是這般寫的，至少他沒有把題材限制死在才子佳人這種模式上。卡波特是以無名作家“我”為敘述視角，通過回憶的方式，塑造了多面女郎“赫莉”這個人物，還有那只尚無名字的貓，結(jié)局以赫莉離開美國告終。

萬事萬物存在自有模式，你能從規(guī)律中總結(jié)出來他們的走向無一脫不了這個模式，小說也不例外，但你不能為了讓萬事萬物套進模式而削足適履，讓一切都變得一模一樣。為了套進才子佳人的模式，無名作家“我”成了英俊的男主人公，兩人之間捉摸不定的關(guān)系直接發(fā)展成為戀人，最后大團圓結(jié)局。

小說有著豐富的層次，才子佳人亦可，亦不可，但電影卻一覽無余地點破了。正因如此，故事定型了，人物定型了，這就不對了。我想，卡波特先生是會生氣的。才子佳人的故事?lián)尾黄鹚奈膶W野心，也打破了原作中的富有想象力的內(nèi)容。當我看到赫本頭上纏著頭巾，嫵媚地靠在防火梯上彈吉他的時候，我也耐不住了。赫本的女性氣質(zhì)太濃了，根本不是演赫莉的上好人選。她人往那一站，故事基調(diào)就定了。

對我來說，原作小說是精致的藝術(shù)品，我不忍用名字和形容詞來使她定型，所以當我企圖動用語言來評論她的完美時，一陣莫名的悲傷會籠罩著我。我感覺自己用言語破壞了沉默帶來的默契與滿足。我意識到，無論畫面多么美，我都不能去定格她。作品的美，非常圓滿。猶如他圍巾上的神秘格紋，紋理不多不少剛剛好。她賜予你想象力，卻杜絕你添加線條來解讀。

卡波特在講一則童話，或是寓言故事。他放出無數(shù)意象、暗示，但從不說破它寓示了什么。我接受到了信號，卡波特先生悄聲對我說：噓，別聲張！我懂了——如果我說出來，卡波特先生會生氣的。雖未謀面，我覺得他應(yīng)該是小氣的人，會在意有人破解了他圍巾上的神秘格紋。

正因怕破壞這種美，《蒂凡尼的早餐》使我有一種奇怪的執(zhí)拗：卡波特，我只讀《蒂凡尼的早餐》。我的潛意識一直命令我不去碰卡波特其他的作品。我不需要知道，他在此前寫了什么，之后又寫了什么杰出的作品，或是人物原型是誰。這些統(tǒng)統(tǒng)不要，他們會破壞我的想象。一位杰出的作家，能寫出有一部杰出，不就該知足了嗎？至少對于我來說，這就夠了——我把她深藏在心底，當做卡波特只為我一個人寫的小說。她的讀者只有我，待我往后悠悠長日里、漫漫黑夜中又一次翻開她。

我們常常好奇：為什么某一些書盛極一時，不到百年卻銷聲匿跡，而另一些書總能不動聲色地被放在小書柜上，千百年來仍不時被拿出來翻閱？大多數(shù)耐得住讀的好作品，都天生具有抗拒標簽、杜絕被定型的能力?？úㄌ氐摹兜俜材岬脑绮汀芳词侨绱恕Ｎ覀兩踔量梢哉f，一切好書都是為了重讀而生。

我想寫一本《蒂凡尼的早餐》那樣棒的小說。但我寫不出來，所以我氣餒。我安慰自己，沒關(guān)系，蘇童當年不也一樣在卡波特面前敗下陣來嗎？

我相信這樣的人不在少數(shù)：一時鼓搗不出原創(chuàng)作品，退而求其次先寫幾篇評論玩玩（不排除大批評家存在）。也有一部分人謙虛地認為自己還達不到作家的層次，站在文學的邊緣，不斷在打磨吃飯的家伙。

但我常常懷疑自己憋足一肚子氣后寫下的書評。讀到好作品，一面不可抑止地想表達些什么，留下些什么，一面不斷地懷疑我寫作是徒勞的，這都是些什么？不過是偉大作品的邊角料而已，有一些邊角料都算不上，充其量就是一堆垃圾而已。

一篇7000字的評論壓縮下來，也不過一句話的份量，只是反反復復述說。但一個好的故事或偉大的作品卻是層次分明、內(nèi)涵豐富的，她包羅萬象，正因為不被評論定格，所以她充滿神秘色彩，不同讀者讀出不同的味道來，同一個讀者也在不同年齡、初讀和重讀之間看到多面性。

我胡亂折騰什么？

但不留下什么，幾年后回過頭來看，該遺忘的，盡遺忘。就像西西弗斯的神話一樣，這一切都是徒勞的。我盡搬這些石頭，還不如砸自己的腳更利落些。

回過頭來看，這篇短文莫不是偉大作品的邊角料？

噓，別聲張！看過就算了，可別當真。