從去年四月份到現(xiàn)在，我搬了六次家，每一次都印象深刻，痛苦無(wú)比。
我也因此給朋友家人留下了一個(gè)浪子的印象，一直在飄，從未落地。我媽時(shí)常跟我說(shuō)，你什么時(shí)候安定下來(lái)，我這顆心就好受一些。
但總是事與愿違。
我以前一直篤定自己不會(huì)買(mǎi)房子，但每當(dāng)?shù)桨峒业臅r(shí)候看著一堆堆的行李，我有點(diǎn)恍惚了：要是有個(gè)自己的房子，是不是會(huì)好一些？
我不確定，但是這樣搬來(lái)搬去，每一次都廢了我半條命。
這六次搬家中，橫跨了三個(gè)城市。第一次從安徽去廈門(mén)，第二次從廈門(mén)到上海，第三次上海到杭州。同城之間的搬家就夠受的了，跨城市，我再也不想來(lái)一次了。
去年過(guò)年一直到四月份，我待業(yè)在家。春節(jié)后，身邊的年輕人陸續(xù)離開(kāi)，滿(mǎn)城望去幾乎只剩下退休看報(bào)的老人家。這種難熬的狀態(tài)逼迫我開(kāi)始四處投簡(jiǎn)歷，這次找工作的心態(tài)算是雄心勃勃，打算踏踏實(shí)實(shí)的干一份事業(yè)。
于是我給自己再一次重頭開(kāi)始的機(jī)會(huì)，那些之前考慮過(guò)的城市都在我投簡(jiǎn)歷的范圍之內(nèi)。
也許是老天看我閑的太厲害，賜給了我一場(chǎng)大病嘗嘗。整個(gè)四月，我?guī)е蝗缢赖母杏X(jué)奔波于廈門(mén)、杭州，合肥這些城市陸續(xù)面試。正值梅雨季節(jié)，天氣潮濕，我住在99元一夜的布丁酒店輾轉(zhuǎn)反側(cè)，時(shí)不時(shí)的起床抽煙，想起大學(xué)同學(xué)。
好在面試通過(guò)，投簡(jiǎn)歷的所有公司都拋來(lái)了橄欖枝。思考再三，我選擇去了我并不熟悉的廈門(mén)。
①
五月初，大病初愈。我拖著行李箱和一個(gè)登山包，只身一人去了廈門(mén)海邊的某一個(gè)小漁村落腳。腦海里對(duì)于小漁村的概念是極為美好的——出門(mén)不遠(yuǎn)就是海，巷弄干凈整潔，漁民友好健談。而事實(shí)上，除了當(dāng)?shù)厝说慕≌勚?，每一?xiàng)都落空了。
我住在一個(gè)不大的漁村的最里側(cè)，那棟居民樓我至今仍歷歷在目——墻體上青苔滿(mǎn)布，對(duì)面是一個(gè)粉塵嚴(yán)重的大理石加工廠，更為令人擔(dān)心的是這棟樓的一部分已經(jīng)破損，像是被鏟掉了一大塊。
這棟樓屬于一個(gè)房東，人不錯(cuò)，天天在他自己改建的院子里打太極喝茶。我租了一間十平米不到的單間，正對(duì)著一座不知名的山。夏天一到，蚊蟲(chóng)極多，床是房東自己用簡(jiǎn)易的木板搭出來(lái)的，上面蓋著一個(gè)有著各種斑點(diǎn)的硬質(zhì)席夢(mèng)思。
因?yàn)椴∵€沒(méi)痊愈，又急著入職，我只好租下了這個(gè)月租金600的小房間。當(dāng)時(shí)的我真的再也沒(méi)有心力去換房子了。
房子破舊可以忍受，畢竟我白天上班，也只有晚上休息用。可最讓我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。
隔壁住著一家三口，外加院子里的兩只狗。有趣的是，樓頂也有兩只只聽(tīng)其聲，不見(jiàn)其影的同類(lèi)。三口人擠在一間十平米左右的小屋里，那種壓抑的環(huán)境外加生計(jì)困難，導(dǎo)致經(jīng)常性的吵架。
我常常在清晨五點(diǎn)鐘左右醒來(lái)，清晰的聽(tīng)著他們一天吵架的開(kāi)始。孩子在哭，于是小兩口開(kāi)始互相責(zé)備為什么不好好帶孩子；爭(zhēng)吵到早上八點(diǎn)我起床上班，他們也終于稍作休息，女人帶著孩子吃早飯，男的開(kāi)始出門(mén)干活。
夜里下班回家，最令我煩惱的是那幾只并不友善的看門(mén)狗。極為靈敏的耳朵和攻擊性，在我踏入危樓的那一刻就刺激到他們的本性，于是樓上樓下不斷呼應(yīng)著犬吠。我關(guān)上門(mén)，躲在那個(gè)陰暗潮濕的小屋里，只盼望著那三口人別再給我找麻煩了。
就這么度過(guò)了一個(gè)多月，每天沿著一條繞來(lái)繞去的小巷子走進(jìn)村子的內(nèi)部，經(jīng)過(guò)一片小菜市以及各式各樣的雜貨店，與穿著老頭背心、吊帶黑絲的各色人士摩肩接踵……要是等到假期，還會(huì)有大批不明真相的群眾前來(lái)圓滿(mǎn)自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的向往。
②
好在生活待我不薄，經(jīng)常給我?guī)?lái)新鮮和刺激。大學(xué)好友的突然致電讓我充滿(mǎn)興奮，不到半小時(shí)的通話(huà)，他決定前來(lái)廈門(mén)。
我開(kāi)始重新對(duì)生活燃?xì)饧で椋谒絹?lái)之前，我在漁村里重新租住了一個(gè)條件稍好的客棧式公寓，大約三十平的房間里擺著兩張小床，活動(dòng)空間一下子大了足足兩倍。樓頂天臺(tái)可以看到遠(yuǎn)處的海島，抬頭可以看見(jiàn)繞著天空盤(pán)旋的鴿子。那段時(shí)間我的心情好了很多，也有了心力重新認(rèn)識(shí)這個(gè)不大的漁村。
歐洲杯的那段時(shí)間，我們常常去對(duì)面客棧找老板一起聊足球，彈琴吃飯。原來(lái)廈門(mén)是這樣的啊，蠻好的，我開(kāi)始有點(diǎn)喜歡廈門(mén)了。
是的，我們喜歡一個(gè)城市的原因往往都是因?yàn)橐恍┗锇椤?/p>
可是大部分時(shí)間我們還是要學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)。
因?yàn)殚_(kāi)學(xué)，好友匆匆離開(kāi)了廈門(mén)。我們站在廈門(mén)火車(chē)站門(mén)口點(diǎn)起了一根又一根煙，沒(méi)有想過(guò)下一次見(jiàn)面的時(shí)間。
接下來(lái)，公司從之前的海邊別墅搬進(jìn)了寫(xiě)字樓，每天我去公司的時(shí)間也從半小時(shí)變成了一個(gè)多小時(shí)。于是我和同事選擇合租公司附近的房子，在漫長(zhǎng)的找房過(guò)程中，我們遇見(jiàn)了不靠譜的廈門(mén)中介，城中村中沒(méi)有任何電器的農(nóng)民工小宿舍等等，哭笑不得的事情時(shí)有發(fā)生。身心俱疲之下，最終我們選擇了看起來(lái)稍微好一點(diǎn)的“白領(lǐng)公寓”。
雖是兩室一廳，實(shí)際卻是隔斷房。極其小的陽(yáng)臺(tái)被鐵質(zhì)百合窗封了起來(lái)，晾曬衣服極為不便。住進(jìn)去的第一天就問(wèn)題頻出——洗衣機(jī)下水道被水泥封死，樓上樓下的路由器都暴露在我們的客廳，衛(wèi)生間不通風(fēng)等等。
好在我們可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，不至于再度發(fā)生漁村里的種種。
③
過(guò)了兩個(gè)月，我順利頭腦發(fā)熱離職。于是第二次跨城市的搬家開(kāi)始了，這次我的行李暴增，不得不放棄了很多東西。
匆匆辦好了離職手續(xù)，帶著一些不愉快，一聲不吭地離開(kāi)了這個(gè)讓我又愛(ài)又恨的城市。
再次回到上海，我寄居在高中同學(xué)的小公寓里。剛來(lái)的頭幾天又在令我極為厭惡的找房中度過(guò)，因?yàn)闀鹤≡谏虾５慕紖^(qū)，每天找房需要乘坐近三十站的地鐵，步行兩萬(wàn)步。
吸取了之前的教訓(xùn)，這次我決定要對(duì)自己稍微好一點(diǎn)。帶著不多的預(yù)算和對(duì)房間功能的多種需求，青年公寓看上去正好滿(mǎn)足。
兩層的小復(fù)式，近年極為火爆的loft式軟裝，這是最初留下的印象。看房當(dāng)日，大廳里來(lái)來(lái)往往的年輕人和忙碌的工作人員，都給我留下了一些好印象。
然而，看上去很美的背后，其實(shí)也存在了諸多問(wèn)題。
雖是兩層復(fù)式，但單層空間大小甚至不足十平米，而且大量空間都被冰箱、洗衣機(jī)等大型家電占據(jù)；樓上的臥室留出了四平米左右的活動(dòng)空間，并且2000~3000左右的戶(hù)型甚至只有一扇小的不能再小的窗戶(hù)。另外，水電不是民用水電價(jià)格，很貴。
但能有一間這樣的房子，比之前要舒服很多了。因?yàn)橄矚g喝咖啡，我去購(gòu)置了一臺(tái)百元內(nèi)的美式咖啡機(jī)，幸福感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之前的壓抑狀態(tài)。
④
到此為止，我已經(jīng)搬了四次家。大大小小的各種事情全部經(jīng)歷了一遍，算是有了點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)。
接下來(lái)因故又搬了兩次家，最近的一次就在上周，情況大同小異，不多贅述。只是因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失利的關(guān)系，我從上海來(lái)到杭州繼續(xù)在相關(guān)行業(yè)發(fā)展。
杭州和上海的感覺(jué)不太一樣，我住在離西湖很近的地方，周?chē)钦愦蠛鸵恍﹪?guó)民景點(diǎn)。支付寶大樓附近每天人流攢動(dòng)，節(jié)奏并不比上海慢，但是在步行十分鐘以外的西湖，卻是像到了自己的后花園一樣，可以讓人稍微放松下來(lái)。
⑤
搬家改變了我很多，我開(kāi)始希望得到安穩(wěn)的生活，開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待身邊的所有人，開(kāi)始重新審視平凡的價(jià)值。
能夠飄來(lái)飄去，的確是一件很浪漫的事，你所見(jiàn)到的人，做過(guò)的事，浪費(fèi)過(guò)的時(shí)間……都會(huì)在未來(lái)匯成河流，融進(jìn)你的血液，成為你的一部分。即使那一切都是痛苦無(wú)比的，但你至少會(huì)明白痛苦的價(jià)值。
另外，搬家這件事同樣給我留下了很多后遺癥，以前我覺(jué)得搬家不是一個(gè)難題，只不過(guò)很多事要集中在幾天內(nèi)完成而已。而實(shí)際上搬家涉及到的轉(zhuǎn)租、找房、看房、與中介斗智斗勇、搬家，以及熟悉新環(huán)境都是一件讓人身心俱疲的事。
之前添置一些玩意會(huì)不假思索，現(xiàn)在希望一切從簡(jiǎn)，能不買(mǎi)的盡量不買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)的東西我會(huì)收拾好，留下它的包裝盒，心想著下次搬家或許會(huì)用上……這樣的不安全感變成了一種痕跡，也成為了我生活的一部分經(jīng)驗(yàn)。
“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這種東西留下心里，等你能做的時(shí)候，輕裝上陣，每一次遠(yuǎn)足都是美好的記憶；當(dāng)你還無(wú)法承受的時(shí)候，走的越遠(yuǎn)，越想回家。
聽(tīng)杭州的中介說(shuō)，最近又是一輪搬家租房熱潮，在此希望所有搬家的朋友都有一個(gè)好的歸宿。希望飄著的人們都能有所依靠。
